阿斗见七七的小花帽很漂亮，那是一顶精致的手工编织帽，帽檐上缀着几朵淡雅的野花，衬得她的脸庞愈发娇俏。七七大额头光亮如洁，在阳光的映照下仿佛泛着柔和的光晕，鼻子中挺，线条优美得如同精心雕琢的艺术品，眼睛有神，那是一双清澈明亮的眸子，仿佛盛满了星辰大海，双耳垂大而饱满，透着一种福相，让人忍不住想要亲近。
阿斗轻拥七七，动作温柔而小心翼翼，仿佛怀中的是一件稀世珍宝。他低下头，在她耳边轻声呢喃：“宝贝，好爱你。”声音低沉而真挚，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛这句话已经在心中酝酿了千百遍，终于在这一刻脱口而出。他的怀抱温暖而坚定，像是想要用尽全力去守护这份美好。
七七七七心中涌起一阵暖流，像春雪初融，点点滴滴渗进她沉寂已久的血脉。她抬眼望着阿斗，那双向来清澈见底的眸子里此刻盛满了潮湿的星光——原来，那个曾经只会躲在羽翼之下、任世界风雨飘摇的少年，竟已悄悄拔节生长，学会了把温柔与责任一并扛在肩上。
她想起几日前，阿斗揣着那顶小花帽回来时，指尖被荆条划出的血痕还新鲜；他却不急着处理，只先抖开帽子，笨拙地比对她的发旋，像在确认一朵花是否恰好能落在春天的中心。那一刻，她忽然明白：他不是在送一件饰物，而是在交出一颗重新锻造过的心——那颗心里，刻下了她的呼吸与姓名。
此刻，他的怀抱带着阳光晒过的松木气息，温暖得令她鼻尖发酸。七七把额头抵在他肩窝，听见自己声音细若游丝，却字字清晰：“阿斗，我等这一天，等了整整一个曾经。”
她等的，不是他功成名就，不是他豪言壮语，而是他终于在漫长的时光里学会俯身，为她挡一缕风、为她捻好一朵花、为她把“爱”说成一句可以落地生根的承诺。那些她曾用失望与眼泪喂养的日夜，如今都被他掌心的温度一寸寸赎回。
阿斗收紧臂弯，像要把她嵌进骨血。他的心跳擂鼓般震着她的心口，一声，又一声，仿佛在说：以后的风雨，由他起檐；以后的四季，由他落款。七七闭上眼，泪水终于滚落，却不是苦涩——它们落在两人交叠的影子里，像久旱之后第一场透雨，把从前所有龟裂的伤痕，都悄悄滋养出新的年轮。
阿斗忽然松开怀抱，退后半步，双膝一沉，跪在七七面前。草甸间的碎石硌得他生疼，可他纹丝不动，仿佛疼痛才能替誓言作证。他仰起头，目光穿过她颤动的睫毛，直抵她心底最柔软的地方，声音低哑却掷地有声：
“七七，我阿斗今日跪在这里，不是求原谅，是求一个从今往后的资格——再惹你生气一次，便让这膝盖再没资格站起来。”
他牵起她的小手，掌心相对，十指交扣，然后缓缓引向自己胸口。隔着单薄的夏衫，他的心跳像脱缰的银鬃马，踏得胸腔砰然作响。他把她的掌心紧紧按在那片滚烫之上，声音因鼓噪的血脉而微微发颤：
“你摸摸，它跳得这么凶——每一跳，都是一句‘我爱你’；再跳一下，就是‘我再也不让你掉泪’；再跳一下，又是‘我用余生赔给你’。”
七七的指尖被那搏动震得发麻，仿佛有一股电流顺着臂骨一路劈进她心口，把这些年筑起的所有委屈与迟疑瞬间击成齑粉。她看见阿斗的眼眶红得吓人，却倔强地不让泪坠下来，像是要把全部水分都攒成日后给她撑伞的江河。
他深吸一口气，另一只手从口袋里掏出一张小小的车票——那是昨夜他连夜赶去邻省、只为给她买一顶更柔软内衬的往返凭证。票根已被汗水浸得发皱，边缘磨出了毛刺，却被他郑重地塞进她手心：
“来回八百公里，我把它折成戒指。等我把它磨圆、磨亮，再正式套在你无名指上。到时候，这张废票就是咱俩的婚书——让每一道褶皱都记住，我阿斗下半辈子，只为你发车，永不晚点。”
说罢，他低头吻住她颤动的指背，像吻住自己最后的救赎。夕阳从山脊斜照下来，把两人的影子拉得很长很长，长到仿佛能一路铺到时光尽头。风掠过草甸，掀起绿浪，沙沙作响，像无数细小的掌声，为这场最朴素的加冕献上礼炮。
七七终于泣不成声，却伸手捧住他的脸，额头抵着额头，泪与泪砸在一起，碎成晶莹的星。她哽咽着，把那句“我愿意”藏进呼吸里，又轻轻送进他的唇间——
“阿斗，你起来吧。从今往后，你的膝盖只许用来跪求婚戒，不许再跪自责。你心跳一声，我就应一声；你跳一辈子，我就应一辈子。”
