二姐在纺织厂做三班倒，白天缝布，夜里缝日子。丫头小学三年级写作文《我的妈妈》，悄悄把“二姑”划掉改成“妈妈”，二姐夜里给书包缝扣，看见那页纸，针尖扎了手，血珠冒出来，却不敢滴在纸上。第二天她起了大早，去菜市场给人剥鱼鳞，攒下二十块钱，买了条藕粉色头绳，给丫头扎高马尾，嘴里只说：“咱姑娘要俊俊地去上学。”
后来丫头考上重点初中，分数够市里的私立，学费却像一道陡崖。二姐把结婚时的金耳环卖了，又开了个夜班缝纫摊，凌晨两点还在脚蹬机前“哐当哐当”。夏夜蚊虫多，她拿塑料薄膜把腿裹成两只粽子，汗水顺着脚背流进胶鞋，走起路“咕叽咕叽”响。丫头半夜醒来，常见昏黄灯泡下二姑的背影，肩胛骨支棱得像一对想飞的翅膀，便悄悄把脸埋进枕头，一声不吭地哭。
高考那年，丫头压力太大，月经乱了套，模拟考一次比一次差。二姐带她去中医院，排队三小时，抓药回来砂锅熬，满屋苦味。丫头摔了药碗，棕黑的汤汁溅得白墙像泪痕：“我不念了，我去打工！”二姐抬手想打，巴掌落到半空又收回来，最后只拽过她脑袋按在自己肩上，声音抖得像断弦：“你爸你妈已经扔下你了，二姑再没本事，也不能让你把自己扔下。”
录取通知书来的那天，纺织厂倒闭，二姐捧着那张红纸，在废墟一样的车间里转圈，机器都停了，她却听见锣鼓喧天。她给七七打电话，开口就哽咽：“咱家小丫头……去北京念大学了，一本。”七七赶过去，看见二姐穿着洗得发白的工装裤，头发乱糟糟，却笑得像刚灌了蜜。
大学四年，丫头没回过一次家。她发传单、做家教、给留学生当语伴，攒下钱把二姐接到北京。娘儿俩穿着一次性雨衣，在故宫红墙下拍游客照，二姐紧张得同手同脚，却拼命挺直腰杆。夜里住三十块的地下室，天花板渗水，滴滴答答落在脸盆。二姐愧疚：“二姑拖累你了。”丫头把脑袋拱进她怀里，像小时候拱那只补丁小熊：“没有你，我哪知道北京的天这么蓝。”
再后来，丫头保研，进了一家名字老长的外企，第一个月工资八千，她给二姐买了一件羊绒大衣，标签剪得小心翼翼，怕二姐心疼。二姐穿着大衣去菜市场，逢人就撩衣摆：“俺闺女买的，纯羊绒，摸一把跟摸猫似的。”
对象是小她一届的校友，姓沈，苏州人，父母做丝绸生意，家里干干净净，没有狗血。第一次见面，沈家父母备了十凉十热，饭后水果是剥好的石榴，一粒粒红宝石似的堆在骨碟里。沈妈妈拉着二姐的手，一口一个“大姐”，说：“以后咱两家并一家，孩子安心读书工作，别的不用操心。”二姐回来路上哭成泪人，嘴里反复念叨：“值了，半辈子的苦，一口糖全化开了。”
婚礼前夜，七七陪二姐给侄女装箱奁。二姐把当年卖耳环换钱的那张旧收据也塞进去，纸都脆了，字迹褪成淡灰。丫头抱住她，泪珠砸在羊绒大衣上，洇出深色小圆点：“二妈，以后轮到我给你撑伞。”二姐拍着她的背，像拍一个终于睡稳的婴儿：“傻话，姑娘出嫁就是太阳天，不用伞。”
婚礼当天，仪式在苏州河边的小教堂。风把白鸽吹得呼啦啦掠过穹顶，阳光透过玫瑰窗落在侄女脸上，斑斓得像给她戴了层面纱。二姐被安排坐在母亲席，她两手攥着纸巾，哭到眼妆花成两道黑河，却拼命仰头——怕泪湿了那件崭新的藏青旗袍。七七在旁偷偷握住她手，掌心全是茧，却热得像刚出炉的烤红薯。
喜宴上，沈家爷爷举杯，说要把名下老宅的一层过户给新人，写的是“奶奶和二姐的名字”。全场鼓掌，二姐愣住，嘴里还含着半块红烧肉，咽也不是吐也不是。她转头看侄女，侄女正挽着新郎敬酒，背脊笔直，脖颈修长，像一株被阳光吻过的水杉——
那一刻，七七忽然明白：
苦日子就像二姐当年那台脚蹬缝纫机，踩得血肉模糊，却一寸寸把断布缝成锦。如今机器停了，锦缎铺展开，上头绣着凤穿牡丹、喜鹊登梅，绣着“有福”两个金晃晃的大字。
