堂屋灯泡昏黄，光晕笼在二姐脸上，照出她眼角新添的纹路。七七忽然发现，二姐老了：鬓角有了霜色，双眼皮也松垮下来，可那眼神还是记忆里“护小鸡”的架势——当年她偷了邻居李婶的桃，二姐也是这么把她拽到身后，对追来的大人笑：“孩子小，别吓她。”
“吃呀，发什么呆。”二姐用胳膊肘轻轻顶她，声音里带着笑，却暗含命令。七七低头咬开一个饺子，滚烫的汁水溅在舌尖，辣得她直吸气，眼泪瞬间涌出来——说不清是韭菜太辣，还是别的什么。
外头雨声渐密，瓦檐滴滴答答。堂屋的划拳声、电视声、孩子的尖叫声混在一起，像一口沸腾了二十年的锅。七七捧着碗，热气蒸得眼前模糊，却第一次清楚地听见自己心跳：咚，咚，咚——像有人在门内回应她一路的奔波。二姐没再说话，只是伸手揽住她的肩，掌心在那片单薄的骨头上轻轻摩挲，一下，又一下，仿佛在说：别怕，这儿有你的位置，永远。七七受‘1
七七受宠若惊，筷子还咬在齿间，愣愣地抬头——
二姐已经“哗”地起身，把那只盛饺子的搪瓷碗往她怀里一塞，顺手抄起桌上只剩半杯的白酒。玻璃杯子被灯火映得发琥珀，一晃，碎银似的酒花溅到七七手背上，烫得她一哆嗦。
“我家小七一年到头在外头，今儿好不容易踩进家门，哪能让你们这帮老爷们儿先灌倒？”二姐声音不高，却带着笑里藏刀的脆劲儿，手腕一翻，杯口已经对上主桌那几位叔伯，“这杯我替她。”
满桌顿时起哄：
“哎呦，二丫头护犊子！”
“小七现在金贵啦，城里白领，喝口酒都得二姐批准？”
笑声、掌声、筷子敲碗沿的叮当声，潮水似的一起涌过来。七七脸“腾”地烧到耳尖——她哪是白领，不过天天加班到十点的小财务；更没人知道，她出租屋里还囤着半箱为了解压买的起泡酒，喝两口就倒头睡，酒量烂得可怜。
可二姐不管这些，举杯仰脖，一气呵成。酒线滑过她微微凸起的喉结，像一簇火线滚进胸口。最后一口咽下，她把杯子倒扣在桌中央，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，衬得那双手愈发粗糙——那是给全家十口人炒了二十年菜的手。
“好了，过关。”二姐抿着被辣得发亮的唇，回头冲七七眨眨眼，低声却霸道，“吃你的饺子，别抬头。”
七七抱着碗，胸口像被什么重重撞了一下。她忽然想起十二岁那年，自己偷喝父亲泡的杨梅酒，辣得满屋子转圈哭，是二姐给她灌了三勺白糖水，又拍着她背哄：“别怕，醉了就睡，天塌下来姐先顶着。”
如今“天”换了模样——变成kpi、房租、地铁早高峰，还有她深夜躲在楼梯间里咽下的哽咽。可二姐还是同一个姿势，侧着身，把她挡在身后，像一堵不会倒的墙。
叔伯们不肯罢休，又嚷着要满上。二姐眉毛一挑，刚要再拿酒瓶，七七却“豁”地站起来，动作太急，木凳“咣当”倒地。她伸手夺过二姐刚放下的杯子，声音发颤却亮得惊人：
“哪能让姐一个人喝？我回来晚了，该罚。”
说罢，她学着二姐的样子，仰头就灌。酒像一条滚烫的鞭子，从舌尖抽到胃里，呛得她眼泪瞬间飙出来。可她没停，硬生生把整杯吞下去，末了把杯子也倒扣在桌面，手背一抹嘴，呛咳着笑：
“回……回家的酒，甜！”
满桌静了半秒，爆出更大的欢呼。有人吹口哨，有人拍桌子，连一向严肃的姑父都冲她竖起大拇指。二姐没说话，只伸手在她后背重重顺了两下，掌心传来的温度透过衬衫烙在皮肤上，像盖了个戳——
“我家小七，长大了。”
灯影摇晃里，七七看见二姐眼眶微红，却笑得比谁都骄傲。她忽然明白：所谓受宠若惊，不是那杯酒，是有人永远把你当宝贝，不许世界欺负你半分。
