齐砚舟走出医院侧门时，天已经黑了。他没走正门，绕过急诊通道，贴着墙根往小巷里走。巷子窄，路灯间隔远，他每走一段就停下来，回头看一眼。没人跟上来。
他把手术服塞进随身包，换上那件靛青色衬衫。扣子一颗颗系到最上面，领口压住锁骨处的听诊器项链。徽章和账本复印件用防水袋包好，藏在衬衣内袋，紧贴胸口。走路时能感觉到那枚金属硌着皮肤，像块烧过的铁。
晚秋花坊在街角，灯还亮着。玻璃门上有水汽，里面摆满了花。他推门进去，铃铛响了一声。
岑晚秋正背对着门口，在整理永生花展柜。听见声音转过身来，看见是他，嘴角动了一下：“齐主任，躲债？”
齐砚舟靠着花架站住，喘了口气。“躲人，也躲心。”
他说完抬手抹了下额头，指尖沾了层薄汗。白天连着两台手术，刚才又和赵德柱对峙，预演用了三次，最后一次画面刚闪出来就断了，手到现在还在抖。
店里很安静。只有角落的小音箱放着轻音乐，声音很小。他扫了一圈，确认没有别人。
“他们已经开始动手了？”岑晚秋看着他，声音不高。
齐砚舟点头。“混混闹事，药库改单据，保安拦我。”他从内袋取出徽章和账本复印件，放在工作台上，“这东西不能留在医院。”
岑晚秋戴上手套，拿起徽章翻看。背面刻着“振虎集团·安保部”，编号清晰。她放下徽章，又打开账本复印件，快速翻了几页。
“你信得过我？”她问。
“我没地方去了。”他说，“而且你早就卷进来了。上次那封信是你送的吧？”
她没否认，从柜台下面拿出一个牛皮纸袋，推到他面前。“王德发药厂的资金流向。我找了个做审计的老客户帮忙查的。付款方是三家空壳公司，最后都指向振虎公益基金。”
齐砚舟翻开纸袋里的文件，眉头一点点皱起来。数字对得上，路径也吻合。这不是巧合。
“你为什么帮我？”他抬头看她。
“我不喜欢有人拿命当生意。”她说，“我前夫死的时候，医生说车祸当场死亡。可后来我知道，要是早十分钟送到，他还能活。那天救护车被堵在高速上，因为前面有辆豪车占了应急道。”
她顿了顿。“所以现在有人想用假药、用黑账害人，我不会装看不见。”
齐砚舟沉默了一会儿，把手里的材料全都推到她面前。“这些加在一起，能拼出一条线。”
“你也知道会有什么后果。”她说。
“我知道。”他说，“但我不能退。我妈走的时候，医生说是感冒引起的肺衰竭。三个月后我才查出来，是误诊。她本来还能活半年。”
岑晚秋看着他，没说话。
他笑了笑，笑得很轻。“所以我现在做的每一步，都是为了不让那种事再发生。”
外面传来巡逻车的声音，由远及近，又慢慢开远。两人同时抬头看向门口。
岑晚秋起身走到窗边，拉上窗帘。回头看他还站在原地，脸色发白，手撑着桌子边缘。
“你坐。”她说。
他没推辞，走到角落的长椅坐下。身体一放松，疲惫感就涌上来。脑子有点沉，眼皮发烫。
岑晚秋倒了杯温水递给他。“你撑不住了。”
“三秒预演，值一场硬仗。”他接过杯子，喝了一口。
她站在桌边，看着他锁骨处的项链。“你母亲……是因为误诊走的？”
齐砚舟握杯子的手停了一下。
“你上次在病历上写的‘不辜负任何生命’，笔迹和签名不一样。”她说，“像是抄的遗言。”
屋里一下子静了。音乐还在放，但谁都没在意。
良久，齐砚舟低声说：“所以我不退。”
岑晚秋没应话，转身从展柜里取出那束永生花。花瓣是深红的玫瑰，干枯但完整，中间嵌着一枚裂开的婚戒，内圈刻着“晚秋，永生”。
她把花放在他手边的桌上。
月光从门缝照进来，落在戒指上，也照在两人之间的木桌上。灰尘在光里浮着，像细小的星点。
齐砚舟看着那束花，忽然说：“你其实不用这么做。”
“我知道。”她说，“但我做了。”
他又看了眼那枚戒指，没再说话。
岑晚秋拉开抽屉，拿出一支笔和几张便签纸。“我们先把线索分一下。你告诉我哪些人接触过药品流程，我来查资金链怎么绕的。”
他点点头，从包里拿出手机，调出医院药库的审批记录。“张明签过两次替换申请，时间都在下午三点以后，那时候信息科值班的是林夏，她可以调原始日志。”
“王德发那边呢？”
“他有个习惯，每次发货前会在办公室烧香，说是拜关公保平安。但他不知道，他助理用的云盘没加密，我让小雨黑进去过一次，里面有出货清单。”
“那你现在最缺什么？”
