齐砚舟的手还握着她的手，热茶的温度从指尖传上来。他没有松开，也没有说话，只是看着她的眼睛。岑晚秋也没动，像是忘了时间。
外面天色已经开始发灰，巷子里有早起的人推着自行车走过，车轮碾过碎玻璃的声音很轻。花店里灯还亮着，地上残留的滑石粉在光线下泛着微弱的白。
他终于开口：“你整晚都没睡。”
她摇头：“你也一样。”
他抬起左手，掌缘有一道擦伤，边缘已经结了点血痂。“昨晚翻窗的时候蹭的，忘了处理。”
她皱眉，站起身走向柜台后面的药箱。打开时发出轻微的金属声，取出棉片和绷带。她坐回他面前，低头开始清理伤口。
动作很轻。他能感觉到她的呼吸落在手背上，一下一下。他盯着她低垂的脸，睫毛很长，在眼下投出一小片暗影。
“你为什么这么拼？”她忽然问，声音很轻，像怕惊扰什么。
他笑了下：“因为我不想再失去重要的人。”
她的手顿住了，纱布停在半空。过了两秒，才继续缠上去。
“你妈走的时候……”她没抬头，“你是不是也这样，一个人扛着？”
“差不多。”他说，“那时候觉得，只要不动感情，就不会痛。”
“可你明明在乎。”
“是啊。”他看着她，“所以现在不想躲了。”
她把最后一圈绷带贴好，手指轻轻按了一下。然后她没收回手，而是慢慢抬起来，碰了碰他脸上的旧伤疤——那是三年前连续手术累到摔倒留下的。
“你总笑。”她说，“可我知道，你是最不敢累倒的那个。”
他没说话。
她靠了过来，肩膀轻轻挨上他的肩。不是依靠，也不是撒娇，就是单纯地靠近。他闻到她身上有淡淡的玫瑰香，混着一点药水味。
“那你……别走了。”她说。
他转头看她。她没看他，目光落在展柜上，那枚裂开的婚戒静静躺在中央，月光从窗户斜照进来，正好落在戒指开口的位置。
“我不走。”他说，“你想让我住多久，我就住多久。”
她嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“我以前觉得，守着这家店就够了。”她低声说，“守着他的东西，守着回忆。可现在……我有点怕。”
“怕什么？”
“怕我又变成一个人。”
他伸手，慢慢搂住她的肩。她没躲，反而往他怀里缩了缩。
“不会的。”他说，“我已经进来了，钥匙也有了。以后报警器响，第一个冲过来的还是我。”
她轻轻“嗯”了一声。
“你还记得第一次见我吗？”他问。
“记得。你穿着白大褂，领口敞着，手里拿着一颗奶糖，说是护士给的。”
“其实是我偷的。”
她笑出声，这是七年来第一次真正笑出来。声音不大，但很干净。
“你那时候看起来什么都不在乎。”
“其实我在乎。”他说，“只是不知道怎么表达。”
她抬起头看他，左脸的梨涡还在。“那你现在知道了？”
“知道了。”他看着她，“我想保护你，不只是因为你遇到麻烦。是因为……你对我重要。”
她没说话，只是把手伸进围裙口袋，掏出一把钥匙。铜色的，新配的。
“这个。”她放进他手里，“以后随时来。”
他握住钥匙，也握住她的手。
“我有个条件。”他说。
