齐砚舟推开更衣室的门，手指在锁骨处的听诊器项链上停了一秒。他刚从江边回来，风还带着水汽，吹得走廊尽头的公告栏哗啦作响。今天第一台手术是急性心包填塞，病人三十八岁，送进来时已经休克。这种手术他做过上百次，闭眼预演三秒就能走完整个流程。
他走进准备间，关灯，靠墙站定，闭上眼。
预演启动。
眼前没有出现熟悉的血管模型，也没有心脏跳动的节奏。画面直接切到一片灰蓝色的码头，雨还在下，镜头像是从高空俯拍。几十个穿黑雨衣的人正在卸集装箱，箱体上有医疗标志，侧面印着“zh07”。齐砚舟瞳孔一缩。这个编号他见过，在郑天豪的实验室档案里，是神经毒素运输专用代号。
画面右下角闪过坐标，经纬度指向境外海域，靠近某自由港。下一秒，整个影像扭曲，像信号被干扰，随即消失。
齐砚舟睁眼，额头有汗，右手食指微微发抖。他抬手抹了把脸，呼吸压得很稳。这不是第一次预演出问题，但以前是突发状况模拟，这次完全不同——这是有人在往他的预演系统里塞信息。
他打开手机，调出医院安保后台，筛选过去二十四小时所有外部网络接入记录。发现凌晨三点十七分有一次来自境外ip的短暂连接，来源地经过多重跳转，最终锁定在东南亚某中转服务器。他立刻通过加密通道发送一组代码，标记为“红级预警”，收件人是警方技术组老陈。
做完这些，他没回手术室，而是抓起白大褂就往外走。
晚秋花坊离医院步行十分钟。推门进去时，风铃响了一声。岑晚秋正蹲在角落整理永生花展柜，听见声音抬头，一眼就看出他脸色不对。
她站起来，没问发生了什么，转身从柜台抽屉里拿出一个小瓶子，塞进他白大褂口袋。“防狼喷雾。”她说，“上次你说我一个人关门不安全，现在轮到你了。”
齐砚舟低头看那瓶子，只有拇指大，银色外壳，不显眼。他没推辞，轻轻点头。
“监控昨晚断了两分钟。”她走到电脑前，调出回放，“凌晨一点二十三分，有人绕后巷走了三圈，帽子压得很低，但鞋底沾了东西。”她放大截图，地面留下几道浅痕，“送去快检了，成分和刘振虎走私药包装用的防腐剂一样。”
齐砚舟盯着屏幕，脑子里把两条线索拼在一起：境外码头、残党集结、监控异常、药品痕迹。对方不是冲着某个目标来的，是在重新布网。
“他们知道我能预演。”他说，“刚才我看到的画面，不是巧合。”
岑晚秋关掉显示器，转身看着他。“你是说，有人在往你脑子里传信号？”
“不是脑子。”他摇头，“是预演系统的数据入口。我三年前车祸后觉醒这能力，一直以为只是大脑疲劳产生的幻象。但现在看，它可能和某种生物电波有关，能被外部干扰。”
她沉默几秒，忽然从包里抽出一张sim卡，递给他。“李淑芬给的，她说这是她跳广场舞认识的老战友留的，不用实名，信号走军用频段。”
齐砚舟接过卡，换到备用手机里。开机瞬间，一条短信弹出来：“b2区码头，七点后有船靠岸。”
他看了眼时间，六点四十一。
“还不确定是不是陷阱。”他说，“但不能不查。”
岑晚秋走到窗边，拉开百叶窗一条缝。外面开始下雨，江面雾蒙蒙的，远处几艘货船亮着航行灯。她忽然伸手一指：“那个。”
齐砚舟走过去，顺着她手指方向看去。一艘快艇正从江心驶来，没挂灯，也没登记号，航速极快，直奔市一院附属码头。雷达系统没报警，说明对方用了屏蔽装置。
“他们想引你过去？”她问。
“不。”他盯着那艘船，“他们是想让我分心。真正的威胁不在码头。”
他掏出手机，拨通林夏的应急号码。“启动地下数据中心物理隔离，切断所有外部接口。小雨那边，让非必要值班人员撤离二楼以上区域。”
电话那头传来脚步声和急促回应，接着挂断。
岑晚秋转身从花架底层取出一个金属盒，打开，里面是几支笔形记录仪。“这是我改装的信号探测器。”她说，“能捕捉低频脉冲。如果有人远程操控设备，它会响。”
齐砚舟接过一支，插进衬衫口袋。另一支她自己留下。
“你不该卷进来。”他说。
“我已经在了。”她看着他，“从你在我花店门口递保温桶那天起，我就在了。”
他没再说话，只是把手伸进口袋，握住那瓶防狼喷雾。金属外壳冰凉，但他觉得踏实。
窗外雨越下越大，快艇距离码头只剩三百米。岸边警报系统仍未触发。
“他们不怕被发现？”她低声问。
“因为他们根本不想藏。”他说，“他们要的是让我知道——他们回来了。”
话音落下的瞬间，齐砚舟手腕上的老式机械表轻轻震了一下。那是母亲留下的表，走得不准，但每次震动都像在提醒什么。
