手机屏幕亮着，那张高空俯拍的照片还停在眼前。齐砚舟没说话，把手机塞进裤兜，抬脚就走。雾气缠在身上，林夏和岑晚秋立刻跟上。三人踩着湿滑的落叶往山下挪，脚步放得很轻。
半小时后，远处出现一盏昏黄的灯。是村口卫生所。救护车已经等在门口，车顶的蓝光一闪一闪。林夏冲上前和医生交接，齐砚舟一把掀开担架帘子，伤员脸色发青，呼吸急促，颈动脉搏动微弱。
“路上摔过一次。”司机说，“撞到头了，后来又吐血。”
齐砚舟伸手探了探患者腹部，肌肉紧张，有反跳痛。他掀开衣服，右腹有一道撕裂伤，边缘发黑，明显感染。“内出血，必须马上开腹探查。”他说，“准备手术。”
小雨从诊所里跑出来，白大褂穿得歪斜，口罩挂在耳朵上。“齐主任！我刚联系了县医院，他们派车要两小时才能到！”
“等不了。”齐砚舟脱掉外套，露出右肩渗血的绷带。他走进手术室，环视一圈：墙皮剥落，器械台锈迹斑斑，无影灯吊在头顶，电线外露。墙上挂钟停在三点十七分。
“有没有备用电源？”
“有发电机，但电压不稳。”小雨说，“灯会闪。”
“先用这个。”他指了指角落的酒精炉，“给我煮器械。”
小雨点头，转身去烧水。岑晚秋跟着进来，手里拎着药箱。“我能做什么？”
“守在门口，别让任何人进来。”齐砚舟卷起袖子，用碘伏擦手，“除了小雨，谁敲门都别开。”
他戴上手套，走到患者面前，闭上眼。
三秒预演启动。画面飞速流转：刀口切开皮肤，脂肪层下是痉挛的肌肉。再往下，腹膜破裂处涌出暗红积血。血管走向清晰，脾脏破裂面正在持续渗血。接着镜头转向颈部——气管外侧突然出现一道划痕，血液喷溅，血压直线下降。
他猛地睁眼。
“小雨！”他声音压低，“插管准备，我怀疑他气管有挫伤，随时可能破裂。”
“可是他现在呼吸还……”
“按我说的做。”齐砚舟抓起手术刀，“先清创，再探腹腔。”
小雨不再多问，迅速接上呼吸囊。齐砚舟切开伤口，血立刻涌出来。他用止血钳夹住一根小动脉，动作快而准。汗水从额头滑下，滴在口罩上。右肩的伤口随着动作撕扯，疼得他咬紧牙关。
“血压九十收缩。”小雨盯着监护仪，“还在降。”
“输液加量。”齐砚舟继续深入，“找到破口了，脾门血管撕裂。”
他开始缝合。针线穿过组织，打结，剪线，一气呵成。监护仪上的数字慢慢回升。就在他准备关闭腹腔时，头顶的无影灯忽然闪了一下。
接着又闪一下。
然后彻底熄灭。
手术室陷入黑暗。
只有监护仪的绿光映在墙上，像幽灵的眼睛。
齐砚舟没动。他左手仍握着持针器，右手搭在患者腹部。耳边是呼吸囊被挤压的声音，小雨在低声数气：“……二十一、二十二……”
他再次闭眼。
预演重启。画面中，三秒后，一个黑影从右侧靠近，手中寒光一闪，直刺患者颈部气管。刀尖切入软骨，血涌如注。
他睁开眼，目光扫向操作台旁的玻璃罐。那是盛放手术剪的消毒罐，底部弧形凸起。
借着监护仪的微光，他抄起玻璃罐，迅速翻转。
罐底反光中，一个模糊人影正蹲在角落，右手高举手术刀，刀尖对准患者颈部。
“小雨！”他低喝，“压住呼吸囊，别松手！”
话音未落，他侧身一步，挡在患者身前。
几乎同时，岑晚秋推门进来，手里端着一盘刚煮好的器械。她一眼看到角落的黑影，反应极快，抡起手中的酒精炉就砸过去。
炉体撞上那人头部，火焰“轰”地爆开。
火光照亮面具——深褐色虎纹雕刻，左眼位置裂了一道缝。
那人闷哼一声，倒在地上，手术刀当啷落地。
“关门！”齐砚舟吼。
小雨扑过去把门反锁。岑晚秋喘着气，银簪已经握在手里，站在病床另一侧，死死盯着地上的人。
