齐砚舟把玻璃碎片攥在手心，边缘划得皮肤生疼。他没松开，就这么一路从病房出来，穿过急诊后巷。雨小了，但风还在吹，湿气贴着白大褂往里钻。
岑晚秋等在拐角的路灯下，伞斜撑着，半边肩膀已经淋透。她看见他走出来，迎上前一步，两人挤进一把伞底下。
“药的事查不了。”他开口，声音压得很低，“系统被锁，监控也断了。王德发说数据不在药厂，在一个安全屋。”
岑晚秋没说话，手指慢慢收紧。
“只有郑天豪知道地方。”他说完，抬头看她，“我们得找别的路。”
她忽然停下脚步，望着江城街角的方向：“我那儿有个地方，三年没打开过了。”
“哪儿？”
“花坊地下。我前夫留下的老库房，后来改成储物间。他说万一哪天要用，结果……”她没说完，眼神暗了一瞬。
齐砚舟看着她侧脸，雨水顺着她的发髻滑下来，在银簪上闪了一下。他点头：“现在就是哪天。”
两人没再说话，打伞往花坊走。路上车少，脚步声混着雨滴敲地的声音。到了店门口，岑晚秋掏出钥匙开门，动作很轻，像是怕惊醒什么。
店里灯没开，只有窗外微弱的光透进来。她径直走向最里面的永生花展柜，蹲下身，手指摸到第三层底座的一个小凸点，轻轻一按，再旋转。
咔的一声，金属卡槽滑出。她抽出一段铁条，插进墙角地板的缝隙里，用力一撬。
墙面无声裂开一道窄门，露出向下的水泥阶梯。一股干燥的陈旧气味飘上来，带着纸张和干花瓣的味道。
“下去吧。”她说。
齐砚舟跟着她走到底，脚踩上最后一级台阶。密室不大，四面墙都是水泥，中间摆着一张铁桌，上面挂着几张泛黄的图纸。角落有台老式电脑，外壳积灰，电源线还连着。
他先翻桌子抽屉。里面全是文件袋，标签模糊。直到第三个抽屉，他摸到一份实验记录，封面写着“肺纤维化靶向治疗”，署名是——林素华。
那是他母亲的名字。
他的手顿住。
“这不是临床用药。”他声音有点哑，“这是她自己的研究。”
岑晚秋点亮台灯，光线照在桌面上。她从花架夹层取出一个密封袋，递给他。里面是一张手写纸，字迹清秀，标题写着：《夜昙解剂·初代原型》。
“你前夫……怎么会留这个？”
“他不是医生。”她低声说，“但他懂化学。当年我婆婆病重，他偷偷帮我查过药。后来……他说有些东西不能留在外面，就收在这里。”
齐砚舟盯着那张配方。成分复杂，但核心是一种叫“紫鸢素”的提取物。他记得母亲提过一次，说这种植物只生长在热带雨林深处，国内没有原株。
他正要说话，头顶传来脚步声。
门被猛地推开，李淑芬提着保温桶冲下来，穿着雨靴，手里还拿着扫帚。她一眼看到两人在昏灯下翻东西，脸色立刻沉了。
“你这女人！”她指着岑晚秋，“我儿子尸骨未寒，你就带男人进地窖？想干什么？”
齐砚舟刚要解释，她直接用扫帚杆子推他胸口：“滚出去！我不准你碰她！”
他没动，也没躲。
岑晚秋站在原地，没说话，也没辩解。
李淑芬喘着气，目光扫过桌面。她看到那份实验记录，伸手拿起来，眯眼细看。署名那一栏，林素华三个字写得很清楚。
她手指抖了一下。
又看到密封袋里的配方，右下角有一行小字：“赠予晚秋，愿此物护你余生安宁——林素华”。
扫帚掉在地上，发出一声闷响。
她嘴唇动了动，没发出声音。
几秒后，她抬头看岑晚秋：“你早就知道了？”
岑晚秋点头：“三年前就知道。但我没动它。他说等真正需要的时候再拿出来。”
李淑芬又看向齐砚舟，眼神变了：“你妈……她真的……”
“她是被设计的。”齐砚舟说，“有人用了她的名字做假药，还让她自己吸进身体。”
李淑芬的手紧紧抓着那张纸，指节发白。她低头看着“林素华”三个字，突然鼻子一酸，但没哭出来。
“你们……是要用这个配方？”
“必须用。”齐砚舟说，“但现在最大的问题是原料。‘紫鸢素’在国内没有来源，只能去境外找。”
话音刚落，角落的电脑屏幕突然亮了。
三人同时转头。
屏幕上弹出一条加密消息，没有发件人信息，只有一段文字：
【解药三要素之一“紫鸢素”已在马六甲黑市挂牌交易，拍卖编号mk-739，倒计时47小时】
下面附着一张模糊的照片，是一个密封瓶，标签上有紫色植物残渣。
