齐砚舟耳朵里还在嗡响，像是有台老旧的电风扇在颅骨里转。他动了动手指，摸到一块湿热的东西，是血，混着灰。头顶的应急灯闪了一下，照亮断裂的混凝土横梁，像被咬碎的骨头。
他撑起身子，肩膀撕开似的疼。右肩的旧伤裂了口，白大褂黏在皮肤上。他低头看，林夏不在身边。地上只有她留下的荧光色袜子一角，已经被踩进泥里。医护来过，把她抬走了。
岑晚秋靠在断墙边，脸色发白，左腿包扎的布条又被血浸透。她闭着眼，呼吸浅但稳定。齐砚舟爬过去，从白大褂撕下一条，重新绑紧她的伤口。动作很轻，怕惊醒她。
他伸手摸口袋，病历本还在。母亲的名字印在封面上，字迹已经模糊。他把它贴胸口放好，翻开夹层时，指尖碰到硬物。
一张照片滑了出来。
泛黄，边缘卷曲。两个年轻人站在医学院礼堂前，女的穿白大褂，男的穿学位服。女人是他母亲，林素华。男人他认识——郑天豪。
背后一行钢笔字：“同窗共研，肺疾课题组留念”。
齐砚舟盯着那张脸。十七年前，他们还是同学。一个研究肺癌靶向药的人，和一个后来拿这种药杀人的人，曾并肩站在一起。
“你看到了？”岑晚秋睁眼，声音哑。
他没说话，把照片递过去。
她接过，手指划过照片角落。那里有个小标签，编号：yh-07b。她记得这个编码。在海外黑市拍卖的紫鸢素原浆，包装瓶上的防伪码就是它。
“这不是巧合。”她说，“他偷了你妈的研究。”
齐砚舟点头。他早该想到。郑天豪对“夜昙-b型”的执着，不是突发恶念，是延续了十七年的执念。
远处传来脚步声，很轻，但确实有人在靠近。不是医院保安，他们不会走这么慢。是清理现场的人，财团派来的。
“得找证据。”他说。
岑晚秋坐直，环顾四周。废墟里只剩扭曲的金属架和烧焦的仪器残骸。角落有个保险柜，外壳变形，门缝歪斜，锁孔被高温熔成一团。
“打不开。”齐砚舟试了试钥匙孔，铁片卡住不动。
“不一定非要用钥匙。”她从口袋掏出一根干枯的花茎——永生花的主干，晒干后比木头还硬。尖端磨得细长，像根针。
她蹲下，把花茎插进锁缝，慢慢转动。纤维遇热会收缩，她利用这点微弱的弹性，一点点撬动内部齿轮。
“咔。”
一声轻响，柜门弹开。
里面只有一本日志，皮质封面烫金字，但大部分被烧黑。只能辨出几个字：“肺纤维化靶向治疗研究·绝密”。
齐砚舟戴上手套，翻开第一页。字迹熟悉，是他母亲的笔。
日期是2005年3月。项目启动记录，团队成员名单里有郑天豪的名字，职位是副研究员。
往后翻，实验数据、患者反馈、药物反应曲线。一切正常。直到2007年4月12日。
“郑某擅自复制全部数据离组，项目终止。警告：研究成果若用于非伦理方向，后果不堪设想。”
齐砚舟停住。
他一直以为母亲死于误诊。肺癌晚期，医生判断错误，延误治疗。可现在看，她是被人盯上的。
岑晚秋继续翻页。最后几行字写得很急，墨迹深浅不一。
“郑女先天免疫缺陷，需基因干预。建议临床试验，伦理委员会未通过。若强行实施，恐致不可逆伤害。”
她念完，抬头看他。
齐砚舟闭眼。
预演自动触发。
画面闪过：深夜，母亲坐在书桌前写信，窗外有影子移动。门把手转动，文件被抽走，替换进伪造的用药方案。她没发现，签了字。
三秒后，画面消失。他睁开眼，额头出汗，手微微发抖。
“他们不是要救他女儿。”他说，“是要用我妈的研究做非法实验。她不同意，就逼她签字，再让她‘自然死亡’。”
岑晚秋没说话。她把日志合上，轻轻放在他手里。
他握紧。
原来母亲不是死于疾病，是死于坚持。她不肯让救命的药变成杀人的工具，所以被灭口。
