第二天清晨，大厅挤满了记者。
齐砚舟穿着白大褂走进来，身后跟着岑晚秋。闪光灯炸成一片。
主持人试图控场：“今天我们主要是通报近期医疗安全事件……”
“不用通报了。”齐砚舟直接走上台，插上u盘，“我来放段视频。”
大屏幕亮起。
画面是手术室监控录像，旁边并列显示电子病历操作记录。时间轴精确到秒。
“这是昨晚三号手术间的全过程。”他说，“正常麻醉剂量应为每公斤体重0.6毫克，张明用了1.2。而且他在患者意识未完全丧失时就开始切皮，违反基本伦理。”
镜头切换，另一条曲线出现。
“这是我昨晚预演的画面。”他说，“基于医学常识推演的真实生理反应。你们看，当药物注入后第七分钟，血压开始下降，第十二分钟血氧跌破90，第十八分钟呼吸暂停——和实际监护数据完全吻合。”
全场安静。
他又点开一份文件。
“这是他修改病历的日志。凌晨两点三十七分登录，ip地址来自他家路由器。他伪造了‘术中突发肌张力增高’的记录，用来合理化超量用药。但问题在于——”他放大一张图，“这个症状在术前评估里从未提及，也没有任何影像支持。”
有人举手提问：“这会不会是你个人推测？毕竟预演能力……”
“那我再放一段。”他调出另一台手术录像，“这位患者昨天下午死于心脏骤停。表面说是术后并发症，但尸检发现肌松剂浓度达到致死量的三倍。而他的病历写着‘常规维持剂量’。”
他指着签名栏：“这笔迹不是主治医生写的。是系统代签，权限来自张明账号。”
台下哗然。
“他用三条命，想把我拖下水。”齐砚舟看着镜头，“但我不会让任何人拿患者当棋子。”
话音刚落，警笛声由远及近。
两名警察走上台，出示拘捕令。
张明被带上来时脸色铁青，西装皱了，眼镜歪在一边。
他经过齐砚舟身边时突然停下，扭头对着摄像机吼：“齐砚舟你等着！财团不会放过你！他们一定会回来！”
没人拉他，他就这么喊着被推上警车。
车门关上，驶离。
齐砚舟站在原地，没动。
手机震动。
他拿出来看了一眼。
陌生号码：**游戏才刚开始**
他把手机翻过来，锁进保险箱模式。
转头看见岑晚秋站在台阶下，抬头看他。
“还疼吗？”她问。
他摸了摸鬓角，那里有道旧伤，已经结痂。
“早就不疼了。”
她没说话，只是走过来，握住他的手。
他反手握紧。
夜风吹过广场，路灯照着医院大楼。玻璃幕墙映出城市灯火。
他低头看她一眼。
“回去吧。”
她点头。
两人并肩往花店方向走，走到路口时，他忽然停下。
手机又震了一下。
他没掏出来。
而是把她的手攥得更紧了些。
一辆黑色轿车缓缓驶过街角，车窗贴膜很深。
