电梯门合拢的瞬间，齐砚舟按下了一楼按钮，但手指在半空中停了一下。他转身走出电梯，脚步没停，直接穿过空荡的走廊，回到试验科办公室。
保洁员刚拖过地，水痕还湿着。他没管鞋底沾水，径直走到档案柜前，刷主任权限卡，调出全部三百份新药组患者的纸质病历副本。纸张堆了半桌，他把灯打开，坐下来一页页翻。
天刚亮，没人来打扰。他知道时间不多。
他先从icu那三个病人开始查。用药记录显示每次都是标准剂量，可肝损伤的程度根本对不上。他抽出放大镜，盯着“给药剂量”那一栏。字迹有点浮，边缘轻微晕开，像是后来补写的。他用指甲轻轻刮了下，墨没掉，但纸面有细微凸起。
他又翻了十几个病例，发现同样的问题。一共七十八份，都改过。更关键的是，他把纸对着灯光看背面，隐约能看到一行压痕：“超量300%”。
他放下病历，靠在椅背上，闭眼三秒。
预演不是万能的。它只对准手术台上的血流和组织反应。可这一刻，他的脑子像自动回放一段录像——有人坐在灯下，一支笔慢慢涂改数字，再盖上一层墨，伪装成原始记录。
他睁开眼，右手拿起钢笔，笔尖极轻地点在一张病历的背面，正对着“标准剂量”的位置。墨迹受压扩散，原本模糊的痕迹被激活，一个“3”字清晰浮现出来。
确实是“超量300%”。
他没拍照，也没喊人。这种证据一旦暴露，对方会立刻销毁原件。他只是默默把七十八份问题病历单独分出来，放进一个牛皮纸袋，贴上标签：待复查。
门被推开时，他没抬头。
岑晚秋端着咖啡进来，放在桌上。这是她第七次送咖啡了。她一直没走，守在一楼大厅，每隔半小时上来一次。这次她手里多了张折好的纸。
她把纸推到他面前。
他打开，上面是七十八个名字，工整抄写，每个后面标了住院号和用药次数。
“你什么时候开始记的？”他问。
“你进电梯的时候。”她说，“我知道你会回头。”
他看着她，没笑，但眼神松了一下。
“陈金利雇人改的。”他说，声音压得很低，“不止市一院。这批药已经流向三家私立医院，那边没有严格监管，病人还在继续服用。”
她点头：“名单我已经按区域分好了。”
他把纸折好塞进白大褂口袋，站起身活动肩膀。连续几个小时低头看文件，颈椎发僵。手背微微发抖，是预演消耗心神后的反应，但他很快握紧拳头压下去。
“等会晨会，他会来。”他说，“我要当着所有人的面掀开这层皮。”
“法务那边怎么办？”
“让他们来。”他说，“现在最怕的不是他们拦我，是他们不说话。沉默就是默许。”
她没再问，只说：“我下去了，花店今天有货要到。”
他点头。
她走到门口又停下：“别让他们拖住你。”
门关上后，他打开电脑，把七十八份病历的关键页扫描一遍，存进离线u盘。拔下时顺手塞进锁抽屉，钥匙留在锁孔里。
七点四十分，会议室陆续进来人。试验科、药剂科、医务处都有代表。陈金利七点五十五分到，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他进门就笑着打招呼，语气轻松：“各位早啊，昨晚辛苦了，总部刚发来通报，数据复核完毕，一切正常。”
没人接话。
齐砚舟坐在角落，手里拿着那份牛皮纸袋装的病历。
主持人请他发言，他站起来，没看陈金利，直接举起其中一份打开的病历，举到所有人视线高度。
“这七十八位患者，原始记录写着‘超量300%’。”他说，“现在变成‘标准剂量’。谁改的？”
会议室一下静了。
有人低头翻自己手里的材料，有人看向陈金利。
陈金利脸色变了：“齐主任，这话不能乱说。系统录入可能有误差，但我们有双重校验机制——”
“误差？”齐砚舟打断，“墨水还没干透，纸背都能透出字来。你是觉得我们都不识字？”
