“请进。”
张明推门进来，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他站在办公桌前，没坐。
“最近压力不小吧？”他说，“外面风言风语的，我都听见了。说你擅自采购，绕过审批，搞个人英雄主义。”
齐砚舟抬头，手里的笔没停。
“你说呢？”
“我是为你好。”张明语气放缓，“咱们是同事，也是同学。你这么做，院长面上不好看，刘总那边更不会放过你。万一媒体知道了，标题都能写出来——‘医生自掏腰包买药，医院管理形同虚设’。”
齐砚舟合上文件夹，抬头看他：“张医生这么替我操心，不如去把zt-804的原始样本还给检验科？”
张明脸上的表情僵了一下。
“你在说什么？”
“我说什么你清楚。”齐砚舟站起身，把文件夹放进抽屉，“样本是你拿走的，登记本上有你的签字时间。小雨看到你进了检验科，出来时手里多了个u盘。你要黑我，直接来就是了，别拿病人当棋子。”
张明后退半步，随即笑了：“你怀疑我没证据。再说，现在谁信你？全院都在议论你独断专行，连林夏那样的实习生都被你洗脑了。”
“信我的人，一个就够了。”齐砚舟重新坐下，“其他人怎么看我，我不在乎。我在乎的是明天早上七点，有没有病人因为用上假药出事。”
张明盯着他看了几秒，转身离开。走到门口，又停下。
“你会后悔的。”他说完，关门出去。
办公室安静下来。齐砚舟闭上眼，三秒。画面闪过：张明在电脑前删除日志，药库人员替换药品，媒体记者围堵医院大门。每一个细节都清晰，像看过一遍录像。睁开眼，额头出汗，他抽出一张纸巾擦掉。
六点二十分，他关掉台灯走出办公室。
走廊空荡，只有保洁员在拖地。他搭电梯下到一楼，穿过大厅时，看见导医台几个护士低头聊天，他走近，声音立刻停了。没人抬头。
他走出医院大门，江风迎面吹来。天全黑了，路灯一盏盏亮着。他没叫车，沿着江边慢慢走。
手机震动了一下。林夏发来消息：“老师，培训材料我重新排版了，打印好了。八点见。”
他回了个“好”，把手机放回口袋。
衣服还是白天那身，白大褂搭在胳膊上，领口敞开。风吹过锁骨，听诊器项链轻轻晃。路上行人不多，他走得不快，但没停。
一栋老式居民楼出现在眼前。他走上三楼，掏出钥匙开门。
屋子里没开灯。他刚踏进去，听见厨房方向有动静。
“谁？”他问。
没有人回答。但锅盖被掀开的声音很清楚。
