岑晚秋起身收拾碗筷。她的手掠过玻璃盒边缘，停了一瞬，又收回。
“下次别放这儿。”她说，“容易碰掉。”
“嗯。”他应了一声，没动。
她拿着空碗走进厨房，水龙头打开，水流声响起。齐砚舟坐在原位，目光落在玻璃盒上。戒指裂口朝上，像一张没闭合的嘴。
几分钟后，她走出来，拎着保温桶。
“走了。”她说。
他没站起来，只是看着她走到门口，手搭上门把。
“你怎么知道我没吃饭？”他忽然开口。
她背对着他，停住。
“李淑芬每天来花店。”她说，“她说你办公室灯亮到凌晨。”
风从阳台吹进来，窗帘晃了一下。齐砚舟看着她的背影，旗袍下摆微微摆动。
“谢谢。”他说。
她点点头，开门出去，脚步很轻。
门关上后，屋里一下子安静下来。齐砚舟没开大灯，只留着客厅角落一盏壁灯。他走到阳台，推开玻璃门。
江风扑面，带着湿气。对岸的楼群亮着零星的光。他靠着栏杆站了一会儿，回头看了眼餐桌。
玻璃盒还在那儿，戒指静静躺着。
他走回去，没碰盒子，而是蹲下身，拉开餐椅底下的抽屉。里面有个牛皮纸信封，他拿出来，放进外套内袋。
手机震动了一下。是林夏发来的消息：“老师，备份文件已经上传，密码您知道。”
他回了个“好”，把手机放回口袋。
屋外传来电梯运行的声音，接着是楼道的脚步声，由近及远。
他站在原地没动。
过了很久，他重新坐回餐桌旁，手指轻轻敲了敲桌面。三下，短促有力。
然后他伸手，把玻璃盒往自己这边挪了半寸。
他的手指在盒盖上方停了几秒，最终没有打开。
窗外江水流动，拍打着堤岸。风吹进来，把桌上的发票单据掀起一角。
他低头看着那张飘动的纸，忽然伸手按住。
纸面平整后，露出一行打印的小字：**晚秋花坊，营养品配送单，客户编号qyz**。
