她指尖微颤，声音更轻：“包括你的吗？”
他没回答。
空气静得能听见江水拍岸的声音。远处有船鸣了一声，很快消失在夜里。
他抬手，碰了碰耳际的花。花瓣很硬，像是凝固的时间。
“这花能放多久？”他问。
“十年。”她说，“颜色不会变，形状也不会塌。”
“那你送我的，是不是也算数？”
她没躲开他的目光，轻轻点头：“算。”
他笑了下，眼角的泪痣在月光下很显眼。这一回，不是伪装轻松的那种笑，是真从心里透出来的。
“我以前觉得，活着就是为了完成任务。”他说，“治病，救人，扛责任。别的都不重要。可刚才听你说那些事，我突然觉得——原来有人懂这种累。”
“现在呢？”她问。
“现在我觉得，也许可以不用一个人扛。”他说，“比如今晚，你愿意上来，就是一种答案。”
她低头，手指绕着杯柄转了一圈。然后她抬头，左脸的梨涡浅浅浮现。这是七年来，她第一次真正笑出来。
“李淑芬昨天跟我说，你办公室的灯总是最后一个灭。”她说，“她说你像个守夜人。”
“她也给你送汤？”他问。
“每天都送。”她说，“说是你爱喝的口味。其实她根本不知道你喜欢什么，都是猜的。”
他笑出声：“那老太太，嘴上骂我抢她儿媳，背地里倒挺上心。”
“她今天还问我，你有没有按时吃饭。”岑晚秋看着他，“我说有。她不信。”
“那你呢？”他问，“你信吗？”
她没立刻答。而是站起身，走到阳台栏杆边，望着江面。
“我信你是个好医生。”她说，“但我一直不信，你能好好照顾自己。”
“现在信了吗？”
她回头看他一眼，耳际的碎发被风吹起，眼神很静。
“还在观察。”她说。
他没再追问。只是坐着，手搭在藤椅扶手上，耳际的花稳稳地别着。
夜很深了，城市的声音渐渐退去。楼下的街道空荡，路灯一盏接一盏亮着。
她看了眼时间，手机屏幕亮起。
“该走了。”她说。
他没拦她，站起身，陪她走到门口。
她拉开门，脚步迈出去一半，忽然停下。
回头看了他一眼。
唇角微扬，没说话。
然后关门，脚步很轻地下楼。
屋里只剩他一人。
他没开大灯，也没回卧室。转身走回阳台，重新坐下。
风吹着他耳际的花，轻轻晃动。
他抬手，小心地把它取下来，放在掌心看了看，然后放进衬衫口袋。
月光落在空着的藤椅上，映出一道孤影。
他靠着椅背，闭上眼。
江风不断吹进来，带着凉意。
他呼吸很慢，胸口起伏平稳。
屋内的壁灯依然亮着，光线斜斜照在餐桌上，正好落在那个玻璃盒上。
盒中的裂戒静静躺着，裂口朝上。
他没再看它。
而是把手伸进口袋，指尖触到那朵花的边缘。
坚硬，却带着温度。
