窗外那道黑影刚爬到四楼平台，齐砚舟已经不在屋里了。
他凌晨三点就出了门，电动车停在楼下角落。风有点凉，他拉了拉白大褂领口，没戴手套，手指在车把上敲了两下。昨晚的事不能等，刘振虎既然敢派人摸上门，那就别怪他先动手。
医院还没完全醒来，大厅只有清洁工推着拖把走过。他刷卡进外科楼，电梯直达七楼术前评估室。走廊灯亮着，他站在门口看了眼时间：六点十八分。
患者刘小雨（化名）七点十五入院检查，父亲刘振虎必然到场。他不急，先去办公室打开电脑，调出过去三年所有关于这位患者的病历资料。影像、血检、心电图全部重看一遍，连家属签字笔迹都比对过。
看完后他闭上眼。
三秒。
眼前画面开始流动——模拟整个检查流程。超声探头接触皮肤的力度，仪器参数设定值，患者呼吸节奏对图像的影响……还有突发状况：血压骤降、心跳失常、设备故障。每一个环节都在脑海里走了一遍。
睁开眼时额头微湿，手没抖。这能力不是万能，但足够让他提前避开陷阱。
七点零五分，评估室门被推开。张助理提着公文包先进来，身后跟着穿西装的刘振虎。他没穿正装，也没笑，站定后第一句话是：“齐医生，今天全程录像，希望你别介意。”
齐砚舟正在洗手，抬头看了眼架在角落的摄像机。“随便。”他说，“只要不影响操作就行。”
“当然。”刘振虎走到观察窗边，“我女儿的命，可全靠你了。”
齐砚舟擦干手，换上一次性手套。护士推着轮床进来，女孩安静躺着，戴着氧气面罩，监护仪滴滴响着。
他靠近床边，轻声问：“能听到我说话吗？”
女孩眨了眨眼。
他点头，拿起超声探头，涂上耦合剂，轻轻放在她胸口。
就在接触皮肤的一瞬，他又闭了下眼。
三秒。
预演再次启动——这次不是流程，而是身体内部的画面。血管走向、瓣膜开合、心肌收缩力……突然，一处异常跳了出来：左心室壁有一小块区域运动迟缓，血流经过时形成微弱涡流。这种缺损普通彩超很难发现，只有在特定角度和负荷下才会显现。
问题不大，但手术中一旦血压波动，可能诱发急性心衰。
他收回探头，脸上没变。
检查继续进行，各项数据录入系统。二十分钟后结束，他摘下手套，对着电脑屏幕说：“总体情况稳定，建议加强术中监护。”
刘振虎立刻皱眉：“就这么点结论？我听说你是全市最好的外科医生，结果就给我一句‘加强监护’？”
“我说的是事实。”齐砚舟打开报告界面，“你看这里，血氧饱和度正常，心率平稳，没有明显禁忌症。但我加了一句备注：‘存在潜在血流动力学风险，需动态监测’。这已经是最准确的判断。”
“模棱两可！”刘振虎声音抬高，“你在逃避责任是不是？要是出了事，你担得起吗？”
齐砚舟看着他，“如果你想要我写‘患者随时会死’，那是吓唬人。我要的是科学依据。”
“好啊。”刘振虎冷笑，“那你敢不敢把刚才的检查视频公开？让所有人都看看，你到底查了什么！”
“可以。”齐砚舟直接点击导出按钮，将加密文件拷贝到u盘，“不过要等卫健委批准才能对外发布。”
“我不需要批准。”刘振虎一挥手，“我已经让人传到网上了。”
齐砚舟没说话，只是盯着他。
他知道对方会这么做。
八点整，市一院门诊大厅突然热闹起来。几个记者举着摄像机冲进大门，直奔服务台打听外科主任齐砚舟的行踪。
他们接到爆料：有医生术前检查敷衍了事，用模糊措辞掩盖真实病情，患者家属当场质疑却被威胁封口。
