齐砚舟没追出去，也没说话。他就站在门口，看着那道背影消失在街角。
“她以前从来不这样。”岑晚秋轻声说，“哪怕过年，也不肯进这个门。”
“现在她愿意了。”齐砚舟说。
“因为你。”
他没接这话，只是把手插进外套口袋，握住了那张打印纸。
“我得走了。”他说，“明天还有手术。”
“去吧。”岑晚秋送他到门口，“路上慢点。”
他点点头，转身走向停在路边的车。
发动引擎前，他看了眼后视镜。花店的灯还亮着，窗户映出一个人影，在整理桌上的账本。他放下手刹，车子缓缓驶出巷子。
手机震动了一下。
他拿起来看了一眼。
陌生号码发来一条短信：“货将至，仓库b7，明早六点。”
他看完，把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。
车灯划破夜色，街道两旁的树影飞快后退。
他的右手搭在方向盘上，左手仍插在外套口袋里，紧紧攥着那张纸。
远处一栋老楼的窗边，李淑芬站在窗帘后面，看着那辆车开出街区。她低头看了看手里的旧手机，屏幕上显示着一条未发送的草稿：“别让他一个人去。”
她删掉这条信息，关掉手机，转身走进厨房。
水龙头打开，她开始洗碗。
动作很慢，但很稳。
花店里，岑晚秋关掉最后一盏灯。她站在门口，看着地上被风吹动的一片落叶。弯腰捡起来，扔进垃圾桶。
锁门前，她抬头看了眼巷口的方向。
那里什么也没有。
她笑了笑，拉下卷帘门。
金属摩擦的声音在夜里格外清晰。
齐砚舟的车拐上主路时，天空开始下雨。雨刷左右摆动，节奏平稳。他打开车载录音，按下播放键。
里面传出一段模糊的对话片段，是林婉如在咖啡馆里写的笔记内容。他一边听，一边在心里重新排列时间线。
车开到医院生活区附近，他减速，靠边停下。
拿出手机，拨通周正海的号码。
“喂。”电话很快接通。
“明天中午，见个面。”齐砚舟说，“有事谈。”
“几点？”
“十二点，老地方。”
“行。”
挂了电话，他没有立刻发动车子。后视镜里，雨水顺着玻璃滑下来，把路灯的光晕拉成一条条斜线。
他伸手摸了摸锁骨处的听诊器项链。
三分钟后，他重新启动车辆，朝住处开去。
车灯照亮前方湿漉漉的路面，轮胎碾过积水，发出沉闷的声响。
他一只手握着方向盘，另一只手始终插在口袋里，指尖触碰到那张折叠整齐的纸。
纸角已经被体温烘得微热。
