齐砚舟盯着手机屏幕上的四个字，手指在键盘上停顿了几秒，终究没有回复。他将手机倒扣在桌面上，起身走向窗边。窗外是医院后巷的围墙，几株野草从水泥缝隙中钻出，被风吹得轻轻摇曳。
房间没开灯，他也未曾坐下。值班室的椅子还残留着方才的余温，电脑屏幕上，一封未发送的邮件静静停留在界面中央。发件人地址经过三层加密，收件方是市纪委的公开举报通道。附件有两个音频文件，一个命名为“回扣录音”，另一个则是“交易记录”。
半小时前，他的邮箱收到一份匿名资料包。小雨利用新开发的监听程序，成功侵入张明的备用手机，完整录下了他与一名黑市医生的通话全过程。对方是地下圈子里赫赫有名的“调音师”，专长伪造语音。张明答应支付五万元，要求合成一段齐砚舟收受药商贿赂的对话，并附带虚假的转账截图和聊天记录。
录音中，张明压低声音说道：“只要能让齐砚舟被停职调查，正高职称就是我的。院长早想换掉他了，这次只要证据够真，媒体一曝光，他就彻底完了。”
通话结束三分钟后，张明发了一条短信：“别留痕迹。”
随即拨通一个陌生号码，低声交代：“东西明天中午前送到我办公室。”
齐砚舟听完原始录音，坐在电脑前开始剪辑。他将张明的那段话单独截取出来，加入背景杂音处理，制成一段独立音频。随后，把伪造录音与真实的交易记录打包压缩，设定定时发送时间为次日早上八点零五分，收件人包括院长、纪检组长、医务处主任以及人事科负责人。
做完这一切，他靠在椅背上闭上双眼。脑海中已经开始推演明天早会可能发生的局面——若张明当场否认，他便放出完整通话；若有人质疑证据来源，他已准备好说明技术手段完全合法合规；若有媒体介入，他也早已整理好患者名单与药品流向图，作为反击依据。
门被推开时，他尚未睁眼。
“你又熬夜了？”岑晚秋走了进来，手中提着保温饭盒。她将饭盒放在桌上，顺手拧亮台灯。灯光映出她旗袍领口的一抹暗红，宛如干涸的血迹。
齐砚舟睁开眼：“你怎么来了？”
“李淑芬打电话说你一夜没回家。”她打开饭盒，里面是一碗热粥和一只煎蛋，“她说你在查账，怕你饿着。”
齐砚舟没有动筷子。岑晚秋瞥了眼电脑屏幕，轻声问：“是不是又有人想害你？”
他点头，轻轻一点鼠标。音箱里传出张明的声音：“……只要齐砚舟倒下，正高职称就是我的。”
岑晚秋听完，脸上毫无波澜。她合上电脑，从包里取出一束玫瑰。花茎修长，布满尖刺，深红色的花瓣紧紧收拢，仿佛随时会刺伤靠近的人。
她走到床头柜前，拿起玻璃瓶倒掉残水，将玫瑰插进瓶中。一根刺划过她的指尖，渗出血珠。她没有擦拭，只是静静看着那滴血顺着花茎滑落，最终坠入瓶底。
“需要我帮你转发给全院吗？”她淡淡开口，“顺便抄送医务处、纪委，还有他那位以为儿子乖巧的母亲。”
齐砚舟望着她。她今天没有盘发，一缕黑发垂落在耳侧，遮住了左脸的梨涡。但她笑了，尽管只是嘴角微微扬起。
“你比手术刀还准。”他说。
岑晚秋俯身，在他额角落下轻轻一吻。“因为我知道，谁敢动你，我就让他连灰都不剩。”
她转身欲走，却被齐砚舟一把拉住手腕。他从抽屉里取出一张纸递给她——是刚打印出来的邮件发送计划表，时间、收件人、附件内容清晰罗列。
“等明天早上八点十五分，再打开这封邮件。”他说。
岑晚秋接过纸张，折好塞进旗袍内袋。“好。”
她走到门口，回头看了他一眼：“别太晚睡。”
门关上后，齐砚舟重新打开电脑。屏幕右下角显示：凌晨两点十七分。他调出监控后台，确认小雨植入的监听程序仍在正常运行。张明的手机信号稳定，最后一次操作发生在十分钟前，搜索记录为“如何删除通话记录”。
他冷笑一声，关闭页面。
就在这时，手机震动了一下。
一条来自未知号码的消息跳了出来，只有三个字：
“你等着。”
