说完，他转身朝医院方向走去。白大褂搭在手臂上，步伐不快，却每一步都沉稳有力。
远处会展中心的玻璃幕墙映着晨光，宛如一面巨大的镜子。
他抬头看了一眼，没有停留。
手机震动了一下。他拿出来看，是林夏发来的消息：“六床脑电图有轻微波动，要不要调药？”
他回复：“先观察两小时，别动剂量。”
发完这条，他又打开邮箱，确认刚才那封安保建议已成功送达。
信号栏显示满格，wi-fi连接正常。
他把手机放回口袋，走进医院大门。
大厅里已有患者排队挂号。护士站的小雨看见他，举手打招呼。他点头回应，径直走向电梯间。
电梯门即将合拢的瞬间，他忽然想起什么，伸手按住了开门键。
转身朝护士站走去。
“小雨。”他说，“帮我做件事。”
“您说！”
“去后勤领一把新钥匙，b区负二层设备间的。旧的那把……别再用了。”
小雨愣了一下，“是不是有问题？”
“不一定。”他说，“但有些门，不该被人随便打开。”
他看着她跑去登记领钥匙，这才重新返回电梯。
楼层数字缓缓上升。
他在心中默念一遍论坛当天的时间表：八点入场，九点开幕，九点十五分轮到他发言。
还有七十二小时。
电梯“叮”的一声，门开了。
他走出去，走廊尽头是医生办公室。门开着，林夏已在里面整理病历。
“主任！”她抬头，“您来得正好，神外那边说新来的特护护士明天报到。”
“知道了。”他说，“你去通知她，第一天不要碰六床的监护仪，有任何异常直接找我。”
“啊？为啥？”
“没有为什么。”他走进办公室，拉开抽屉取出听诊器，“照做就行。”
林夏吐了下舌头，低头记笔记。
他站在窗边，望向对面大楼顶层平台。几辆工程车停在那里，应是为论坛布置做准备。
风从缝隙吹入，掀动了桌上一张纸。
他伸手压住，目光落在纸角的一行小字上——那是昨天打印的论坛流程表。
“演讲人入场路线”，下方画着箭头。
他盯着看了三秒，忽然撕下那页纸，折了几下塞进口袋。
然后转身披上白大褂，扣子一直扣到最上面一颗。
“走吧。”他对林夏说，“查房。”
两人一前一后走出办公室。
走廊灯光稳定，地面干净。
他的脚步没有停顿。
