齐砚舟推开更衣室的门，换上白大褂，拉好拉链。他站在镜子前抬手整理衣领，听诊器项链垂落在锁骨中央。手机静静躺在口袋里，未曾响起一次。他走出更衣室，走廊灯光稳定，护士站传来低语声，一切如常。
来到三号手术室外，他瞥了眼时间：九点十二分。这台肝切除术不能再拖，病人已禁食八小时，家属在等候区等了一早。器械护士小李抱着托盘走来，汇报器械清点完毕，麻醉师也确认患者生命体征平稳。
齐砚舟点点头，深吸一口气，闭上双眼。
预演开始。
刀口从右肋缘下两指切入，皮下脂肪层被分离，腹直肌鞘暴露。血管走向清晰，肝动脉、门静脉分支逐一浮现。他“看见”自己右手持钳，左手牵拉组织，动作流畅。肝脏逐渐显露，肿瘤位于右叶前段，边界尚清。接着是游离胆囊、结扎血管、阻断血流……整个过程如同录像回放，精准到每一秒。
就在预演即将结束的瞬间，视野边缘浮现出异样。
通风管道格栅一角松动，金属边沿反射出冷光。他“看见”电线缠绕的节点，一个黑色方盒固定在主管道内侧，表面贴着防水胶带。计时器屏幕亮着，数字跳动：09:58。
他猛地睁开眼。
额头渗出细汗，手指微微发颤。他未动，盯着手术室天花板的通风口看了三秒，随即转身对护士长说：“全部手术取消。”
护士长一愣：“什么？”
“立刻启动一级疏散预案。”齐砚舟声音不高，却字字清晰，“所有重症患者优先转移，轻症自行撤离。保安组马上封锁手术楼，禁止任何人进出。”
小李慌了：“齐主任，是不是出事了？”
“有炸弹。”他说，“在通风管道里，还有不到十分钟。”
没人笑。这两年，齐砚舟救过太多人，也识破过太多陷阱。他从不虚言。
护士长反应最快，抓起对讲机通知全楼。警报响起，各科室有序撤离。麻醉师迅速为病人拔管，准备转运。担架车轮在走廊滚动，脚步加快，但无人尖叫。
齐砚舟没有离开。他叫来两名器械护士和一名维修工，直接登上负压手术室上方的夹层。
“第三节接口。”他指向头顶的管道，“打开。”
维修工用扳手拧开螺丝，取下格栅。灰尘簌簌落下，所有人屏住呼吸。
装置就在其中。
伪装成空气净化盒的金属箱，红灯闪烁，屏幕上数字跳至06:43。电线顺着风道延伸，末端连着气压感应器。
“这是双重触发。”齐砚舟蹲下身，“定时加气流震动。只要手术室正压系统启动，空气流动超过阈值，就会引爆。”
“那现在怎么办？”维修工的手微微发抖。
“别碰电源线。”齐砚舟取出随身工具包，拿出绝缘钳，“先断信号回路。”
他伸手探入，指尖贴着金属外壳摸索。装置轻微震动了一下，红灯闪得更快。
“齐主任！”小李惊呼。
“没事。”他头也不抬，“只是感应到了体温。”
他找到主控线路，缓缓剥离外皮，露出两根并行细线——一根红色，一根蓝色。他稍作停顿，剪断蓝线。
装置嗡鸣一声，屏幕跳动两下，数字定格在06:21。
“稳住了。”他说。
接下来是拆解外壳。他用小刀撬开接缝，一层层剥去胶带。电路板暴露出来，背面刻着一行小字。
激光雕刻。
“郑天豪赠”。
他盯着那几个字，嘴角轻轻一动。
不是笑，也不是怒。只是动了一下。
他将整个装置装进证物袋，递给赶来的保卫科负责人：“上报警方，这是谋杀未遂。”
对方接过袋子，手有些发抖：“齐医生，要不您先下去？等警察来处理……”
“我不走。”齐砚舟站起身，“这楼我建的，手术我做的，病人我管的。谁想炸这里，得先问我答不答应。”
话音刚落，对讲机响起。
“三楼东侧楼梯发现可疑背包！”
齐砚舟转身就往梯间走。
维修工追上来：“齐主任，那边还没排查完！”
“那就一起去。”他脚步未停。
拐过走廊，一名年轻护士迎面跑来，举着手机：“齐主任！后勤处刚接到电话，昨天那份设备检修申请是伪造的！签字的人根本不在医院上班！”
齐砚舟停下脚步。
