岑晚秋抬起头，眼睛有些湿。
“这奖牌不是白拿的。”李淑芬拍拍她的手，“是你一天天熬出来的。以后谁要说你不好，我第一个不答应。”
说完她拎起空保温桶：“晚上我再来送汤。”
门关上后，店里安静下来。她靠在柜台上，手里还捏着一支干枯的玫瑰枝。窗外阳光正好，照在奖牌上，反射出一道光。
六点半，夕阳斜照，花店玻璃映出斑斓光影。
门被推开，齐砚舟走了进来。他脱下白大褂换成靝青色衬衫，腕表指针轻轻晃动。他站在门口，看着她站在花丛中整理货架，发髻微松，旗袍襟口沾了片花瓣。
他走近，声音很轻：“你真美。”
她回头看他，眼里有光，也有泪意。她走过去，指尖擦过他嘴角的笑意，轻轻吻了他脸颊。
“因为有你，我才敢美。”
他握住她的手，十指交扣。
“明天我带相机来。”他说。
“干什么？”
“拍你工作的时候。”
“不用拍我。”
“我要让全世界都知道，我老婆有多厉害。”
她轻轻打他一下，脸却红了。
外面路灯亮了起来，街上行人渐渐变少。一对母女路过，指着橱窗里的永生花合影拍照，孩子笑着说：“妈妈我也想要一束永远不会坏的花！”
母亲回答：“等你考上重点高中，妈妈就带你来买。”
她们走远了，笑声还在风里飘着。
齐砚舟拉着岑晚秋的手准备关门回家。他回头看了一眼球形监控，又抬头看了看招牌。
“明天早点开门。”他说。
“为什么？”
“预约单上写了，七点有个护士要来取花，说是送给值班室的姐妹们。”
她点头：“行。”
钥匙插进锁孔，咔哒一声。
两人并肩走出店门，影子拉得很长。
街角便利店的灯光亮着，收银员探出头打招呼：“岑姐又得奖啦？恭喜啊！”
她笑了笑，没说话。
齐砚舟握紧她的手。
他们沿着人行道慢慢走，脚步声轻轻落在地面上。
一辆快递车停在店门口，司机下车搬下一箱新到的包装纸。他看了看招牌，自言自语：“哦，这就是那家最美花店啊。”
箱子放在台阶上，胶带还没拆。
风吹起一张订单纸，从店里飘出来，落在地上。
纸上写着：【客户姓名：林夏｜花束用途：送给即将主刀第一台独立手术的自己｜留言：请给我一点勇气】
