49
那股凌厉的军人气质被完美诠释，面对范·迪塞尔等好莱坞巨星也毫不逊色。
虽说在好莱坞资历尚浅，但孙林用扎实的演技让全世界看到华裔演员的实力。
“您的肯定是我前进的动力。”孙林将这份赏识视为最珍贵的指导。
1971年
尽管仅有三面之缘，孙林却在梁嘉晖的银幕光影里汲取了丰沛的表演养分。
若论观影所得，梁嘉晖与梁潮违当属他最珍视的演技教科书。那位高居华夏十大影帝魁首的影帝之王梁潮违，与被称为实力影帝的梁嘉晖，他们的艺术造诣早已是行业标杆。
难怪你能成事。梁嘉晖摩挲着茶杯，我在等着看你那几部好莱坞作品。
记住，好莱坞本质是商业片...梁嘉晖的告诫让孙林凝神静听。
就算是爆米花电影，也要让每个镜头对得起演员身份。专注自己的角色——当你的表演足够耀眼，配角也能成为观众心里的主角。这番行业真谛，孙林自然深谙于心。
梁嘉晖忽然轻笑：你这小子，从来都爱啃硬骨头。他欣赏地看着眼前这位拒绝翻拍剧的年轻人，确实是我们这行的料。
总得有人接住前辈的薪火。孙林的话语让梁嘉晖目光微动。
好！这次我们的对手戏，让我看看你的真本事。梁嘉晖将茶杯重重一放，用演技来征服我。
孙林从怀中取出一份泛黄的名单：去年复出时，我就立下了誓言——
影帝之王梁潮违、功夫神话城珑、武侠至尊李莲截...他逐一点过那些熠熠生辉的名字，除了已故的张先生，我要与其余九位影帝同台竞技。
监视器后的徐客忍不住点头。这个90年代就在香江片场摸爬滚打的年轻人，眼中燃烧的火焰，确实不是如今那些流量明星可比。即便是同组的林庚鑫、陈小之辈，也难及其项背——这差距，何止云泥之别。
1872年。
准备就绪，今晚正式开拍。徐客看了眼怀表说道。
孙林翻开剧本扉页，首场是他与林庚鑫的对手戏。他当即寻来林庚鑫提前排演，这般准备让后续拍摄事半功倍。
夜幕降临，片场亮起煤气灯。孙林裹上粗呢大衣，粘好络腮胡——这些造型细节早与徐客敲定。令人诧异的是，刚开机他便浑然入戏，似乎无需寻常演员那般需要两三场戏暖场。场记板地合上瞬间，他即刻化身剧中人。
这般迅速的代入？徐客扶了扶眼镜。他自然知晓孙林是条一遍过的好演员，却不料入戏速度竟堪比翻开书页。即便影帝级演员，怕也难有这般行云流水的角色转换。这分明是闭关研读剧本时，已将角色融进骨血的表现。
连梁嘉晖也放下烟斗凝视监视器。孙林每个镜头都严丝合缝，仿佛不是在表演而是摘取既定时空的切片。若说节省胶卷尚是小事，那么《智取威虎山》两百余场戏中，数百个镜头累计省下的预算与剧组精力，已堪称工业奇迹。
更可怖的是，与他演对手戏的演员仿佛被注入某种精确能量。只要对方不失误，孙林的表演永远如瑞士钟表齿轮咬合般精准。徐客常常发现自己在审片时，目光总不自觉追着其他演员——因为孙林的每个镜头，根本无需重拍。
一九七三年
梁嘉辉敏锐地捕捉到，孙林的表演特质在于。
每位影帝都拥有独特的表演风格：周润发以巨星风范着称，在展现魅力的同时不失演技深度；周星驰则开创无厘头喜剧流派，荒诞中自洽逻辑；而梁嘉辉本人擅长通过微妙的语气、神态与肢体语言精准塑造角色。
孙林的绝非敷衍了事。他先深入理解角色精髓，待表演臻于化境后，转而追求拍摄效率——这种境界已超越纯熟，达到收放自如的层次。即便其演技仍有提升空间，譬如像梁嘉辉、梁朝伟那般达到人戏合一的境界，但他选择将表演精准控制在角色所需范围内，进而提升整个剧组的运作效率。
追求效率原本是表演者的大忌，容易导致浮躁与失误。但孙林竟能完美规避这个陷阱——他首先确保自身表演零瑕疵，再通过减少个人失误来降低整体ng率。这种策略看似微小，实则如同蝴蝶效应：当整部影片杀青时，竟能较原计划提前半月甚至一月完成，无形中为剧组节省了大量成本。
这小子竟掌握了这种能力？梁嘉辉暗自诧异。
见鬼，这家伙是不是太逆天了？徐克同样震惊。作为资深影人，他们清楚地看到孙林在做什么——当其他演员因追求效率而手忙脚乱时，孙林却建立起一套精密的表演机制：通过确保自身完美表现，间接减少对手戏演员的压力。每一次避免的ng，都是对拍摄周期的无声助力。
这种影响如同涓流汇海：单场戏少一两次重拍或许微不足道，但整部作品完成后回望，会发现孙林创造的累积效应，使拍摄进度产生了质的飞跃。
“太神了！”徐客翻看助手整理的数据，满是惊叹。
短短六小时，从夜晚七点到凌晨一点，孙林完成了三场戏、几十个镜头的拍摄，全程仅出现3次ng。
对比之下，林庚鑫ng42次，佟利娅29次。徐客将数据递给梁嘉晖：“这差距简直离谱！”
“意料之中，今晚他的状态肉眼可见。”梁嘉晖毫不意外。
“换作你呢？”徐客追问。梁嘉晖摆手：“我绝不可能做到，控场能力方面，他确实独一档。”
徐客恍然大悟：“难怪他能同时轧戏、录综艺，甚至抽空陪家人。”
“效率高到这种程度，换谁都游刃有余。”梁嘉晖笑着附和。
——————————
《智取威虎山》片场，孙林完成一周高强度拍摄后飞回上海。长子百日宴与《警察故事2013》首映同日撞期，后者正是他与城珑合作的新片。
网络早已沸腾：
“孙林转型后首部华语片，太期待了！”
“首映场票三秒售罄，他这票房号召力恐怖如斯！”
“求转让！加价也行！”
