雨是半夜下起来的。
林悦靠在省委招待所硬板床的床头，指尖反复摩挲着手机屏幕里那张翻拍的档案照片——赵倩后颈处三个梅花状针孔在闪光灯下泛着青紫色。
窗外传来空调外机沉闷的嗡鸣，像某种垂死野兽的喘息。
她忽然掀开被子起身，从行李箱夹层抽出那枚素银胸针。
借着手机冷光，针尖在照片边角“氟西汀7片”的字样上反复划动，墨水被刮去后，底下竟露出半截被涂改的药品批号：“z-09”。
这编号格式她在医院时见过，专门标注实验性神经抑制剂。
“周正阳……”林悦对着蒙着水汽的窗玻璃呵出一片白雾，指尖在上面划出这三个字。雾气凝结成的水珠顺着笔画滚落，像一行迟来二十年的泪。
宁州监狱的高墙在铅灰色天空下沉默矗立，电网挂着昨夜残留的雨珠，远处炼钢厂烟囱喷吐的硫磺味混着监狱特有的消毒水气息，结成一张黏腻的网。
林悦的车在距大门百米处被拦下，岗亭里伸出的手布满青筋：“证件。”
“省委办公厅林悦。”她递过工作证，红封皮烫着国徽。
岗哨的瞳孔在证件与她的脸之间快速移动了两次，指腹重重碾过内页防伪线——这个动作她在海关缉私科见过，专门验证护照真伪。
“等着。”铁门吱呀裂开条缝，飘出股混着铁锈和腐菜的气味。
等候室的条凳钉着防撬钢板，林悦刚落座便感到刺骨的寒意穿透毛呢裙。
墙角的监控探头缓缓转向她，红灯在晨雾里像一点凝固的血。
不知何处传来规律的重击声，像钝器砸在肉体上，一声，又一声。
脚步声响起时，那声音停了。典狱长张鸣出现在门口，囚服般挺括的灰制服衬得他面色泛黄。
“林市长稀客啊。”他伸出手，虎口处的蜈蚣疤像条活物般蠕动。握住的手冰冷黏腻，像触到蛇蜕。
“张狱长手上这疤，”林悦抽回手时将工作证滑进对方掌心，“宁州机械厂1998年那批问题车床弄的？听工人说刀头能生生旋断三根手指。”
张鸣脸上的笑容僵住，蜈蚣疤骤然充血：“您连这个都记着？”
“亡父在矿难前是厂里的质检员，出事前交过举报材料。”林悦指了指他虎口，“他总说认机器要看伤口，铁比人老实。”
空气凝滞了两秒。张鸣忽然大笑，笑声在水泥墙壁间撞出空洞回响：“怪不得徐书记点将点到市里！走走，贵客该泡明前龙井——”
“我想见周正阳。”林悦截断话头。监控探头的红灯落在她瞳孔里，燃着两点冷焰。
