他今天换上了一套看起来有些廉价、却洗得异常干净的夹克衫，头发梳理得服服帖帖。
一个完全符合“被暂时解除强制措施、带着悔意前来探望失足亲人”的普通市民形象。
只是他的手指，无意识地反复绞拧着膝盖上那条薄薄的裤子布料，动作细微急促。
他旁边站着那个一脸公事公办、却又恰到好处地流露着一丝不耐烦的“刘法警”。
他们前面，是登记窗口后两名神色明显比正常值紧张十倍、额头冒着细汗的狱警。
其中一个年轻狱警的手指有些神经质地快速敲打着键盘，盯着屏幕的眼睛一眨不眨，似乎在努力辨认着什么复杂的迷宫路线图。
整个大厅的气氛像是充满了高压气体的透明气球，随时可能炸裂。
“还没好吗？”周维民抬起头，脸上挤出一点小心翼翼又带着点恳求的卑微笑意，“我就想看看我叔叔……就一会儿……我知道不该麻烦政府……”他的声音不高，带着点努力抑制却自然流露出的颤抖，演得入木三分。
“同志，流程总要严谨些的，体谅一下基层工作。”另一个年纪稍长、脸上挤出官方笑容的狱警赶紧打圆场，可那笑容实在僵硬难看。
他一边应付着，眼睛却像探照灯一样，死死扫过周维民的身体，恨不得目光能穿透那层皮肉。
他的视线停留在周维民夹克内侧口袋略微不太自然的鼓起形状上，仅仅一秒。
就在这时，墙角那部内线电话刺耳地响了起来。
所有人心头都是一跳！那像是绞索套紧的倒计时铃音！
年轻狱警如蒙大赦，几乎是扑过去抓起话筒。“曹所……”刚叫出声，话筒里就传来曹彪近乎狂暴的咆哮和一连串不容置疑的命令。
年轻狱警听着，脸色从紧张到迷茫再到一种混合着错愕和巨大压力的惨白。
他看着手中的话筒，像是抓住了一块烧红的烙铁。
他终于深吸一口气，放下话筒，转身对着周维民和“刘法警”，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“实在抱歉两位同志，”他努力保持声线的平稳，可还是带着细微的震颤，“系统……突发紧急维护！身份复核模块彻底宕机了！技术组正在抢修……这个……暂时……无法办理会见登记……可能要麻烦两位……多等一会儿……或者……改日再来？”
最后的尾音已经带上了明显的不确定和请求谅解的软弱语气。
周维民脸上的卑微瞬间凝固。
他猛地站起身，动作幅度不小，带得身下的塑料椅子发出刺耳的摩擦声。他的胸膛剧烈起伏着，脖子上的青筋如同扭曲的蚯蚓瞬间暴凸！
“等？还要等？你们知不知道我叔叔在里面是什么情况？！他那么大年纪了！我就想见见他！”
周维民的声音陡然拔高，带着一种被深深侮辱了的悲愤，眼圈似乎都有些发红，“我叔叔……他……”声音哽咽，恰到好处地没有说完，留给人无限同情和遐想的空间。这情绪爆发的火候，掌握得不差分毫。
