档案室的空气仿佛凝滞了，惨白的灯光在纸张上拉出长长的影子。林悦的指尖冰凉，悬在最新摊开的那份传真文件上方。油墨的气息带着一丝廉价的辛辣，字迹透过薄纸，清晰地烙印着一个人的断点：
杨建国，男，身份证号：xxxxxxxxxx
曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）
户籍状态：离异（1994年11月7日）
单位：南港市棉纺厂机修车间工人（1990年10月-1995年3月）
“1995年3月……”林悦的声音像是从很远的地方传来，带着一种冰冷的确认。离婚仅四个月。
下一页是更少的字，是模糊的社保记录复印件：
1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。
原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。
“去向不明？”林悦抬起头，目光越过纸张投向操作着面前三台电脑屏幕的技术骨干赵磊。厚厚的镜片挡不住他眼中熬夜的血丝和浓重的挫败感。屏幕上密布着指令窗口，返回的信息却单调得可怕：404，无数据，查无此人……
赵磊重重地按了下回车键，敲击声在寂静中格外刺耳。他转过身，声音干涩：“林厅，没办法了。社保1995年4月之后就彻底归零了。人事档案说是转出，可根本没有记录！棉纺厂改制后人事科档案室丢了一大批东西，剩下的连纸都没收全，更别说系统录入。那个年代……人走茶凉，档案？很多时候就是个纸片片，丢在哪个角落发霉也没人管。人没了，档案也就跟着‘没了’。”他语速加快，带着一种技术面对无序历史时的无力，“银行那边查了，就一个工资折子，95年3月底取了最后一笔钱，之后就是长眠到注销。那时候转账？现金才是王道！”
“出行记录？车站码头？”林悦追问，尽管知道希望渺茫。
“林厅，95年啊！”赵磊无奈地摊手，“火车票就是一张硬纸片，揣兜里就上车，汽车票更是连个名都没有，谁给你登记？保存二十年？不可能的！流动人口？那个年月，南港的小旅馆有介绍信都算正规的，更多的靠口说，派出所登记簿都残缺不全。只查到他离婚前在棉纺厂附近固定住过几处，95年3月之后……没了，像烟一样散了。”
一股寒意顺着脊椎爬升。一个人，一个活生生的人，就在那个时间节点——1995年3月，被一只无形的大手精准地、彻底地从现实的世界图谱中抹去了。没有移动轨迹，没有消费记录，没有社交关联，一个“去向不明”便终结了一个普通工人的存在。
本章未完，点击下一页继续阅读。
