林悦的心神瞬间从病房内温馨而脆弱的气氛中抽离。几乎是同一秒，她放在大衣口袋里的私人手机在静音模式下持续地震动起来。指尖触碰屏幕，冷硬的蓝光照亮了眼底——陈志明。她目光倏然转冷，锐利如刀锋般扫向门板上镶嵌着磨砂玻璃的长方形气窗。走廊照明灯投射过来的光线在门外晃动的人影身上映出一个模糊、高大、穿着深色制服的轮廓。
“谁？” 林悦沉声问，语气中的温和瞬间冰封，只有一种令人心悸的凝练平稳。
“送医…药器材，”门外一个带着金属般缺乏温度的口腔共鸣的男声响起，像某种机器的嗡鸣，“刚到的特殊耗材清单，需要覃先生确认签字。”话音刻板、生硬，每个字都像是预先录好的语音片断。气窗的磨砂玻璃外，那个模糊的人影微微侧身，似乎是伸手去解锁身侧推着的一辆医疗器械车——那种小型多层推车，白色金属框架，下层放着几个规格统一的深绿色医用塑料箱，上层台面似乎空空如也。
一股冰冷的直觉猛地攫住了林悦的心脏，挤压感让她瞬间呼吸困难。送耗材需要病人本人签字？这种时候？不！覃枫刚刚脱离生命危险几个小时，神志尚不完全清醒，任何需要签字的流程都不可能直接推给一个无法自理的重伤员！这不合常理！不合医院任何一条常规流程！
几乎是本能的动作，林悦放在桌下的左手悄无声息地摸向藏在后腰枪套里的92式，冰冷的金属触感带来一丝残酷的镇定。她的声音刻意拔高了一丝，带上了一点被刻意压抑住的愤怒和不耐烦，语速却依然保持着惊人的冷静：“搞什么？病人刚从icu出来连一天都不到！站都站不起来，签什么字？哪个科室哪个护士让你来的？不懂规矩吗？清单拿进来我看一下！”
门外沉默了一瞬。时间仿佛被无形的手拉长，每一秒都重逾千斤。隔着那层模糊的磨砂玻璃，可以清晰地看到那个人影轮廓似乎僵住了，那个准备去拉开门把手的动作也停滞在半空。那份突如其来的停顿本身就散发着不祥的气息。
“抱歉，” 那个平板无波的声音再次响起，金属般的腔调更重了，“护士站…特别说明覃先生今天情况稳定…” 辩解的话语机械刻板，像是在复述剧本。
“把清单！”林悦的声音陡然严厉，如同一记鞭子抽在空气中，打断了他拙劣的谎言，“塞进门缝！马上！”
她的指令带着不容抗拒的命令感。门外的人影微微前倾，左手极其缓慢地、极其缓慢地伸向门把手的下方——但那个动作，在门内侧林悦屏息的注视下，透着一股令人毛骨悚然的诡异感。不像是塞入纸张的动作，反而像是在寻找什么……
