市纪委留置点的夜，像凝固在巨大墨玉里的琥珀。没有窗户的廊道永远昏黄，惨白的冷光源被深橄榄绿的防撞墙面吸得干净，只留下勉强够看清脚下的轮廓。消毒水的气味在这里是唯一的主角，冰冷、浓郁，渗入墙壁和皮肤，把人的神经都麻痹得迟钝起来。时间在这里失去了刻度，唯有头顶360度无死角的监控摄像头那恒定、几乎听不见的运作嗡鸣，像一只永远监视着猎物的昆虫复眼。
王德发局长的单人房，在走廊的尽头，是整个“翼楼”最里间。房间里只有一张固定在水泥地上的窄床，一张同样无法挪动的薄边方桌，一把椅子。床铺铺叠得异常整齐，连一丝褶皱都难以找到，仿佛这里从没躺过人。白炽灯管冰冷的光线均匀地铺在每一个角落，没有影子可供躲藏，让王德发原本就有些虚胖的脸颊显得更加浮肿苍白。他穿着一件褪色起球的深蓝色圆领毛衣（这是他自己唯一坚持留下的衣物），整个人陷在方桌边的椅子里，身子几乎蜷成了团。桌上的那本最新版的《国土政策法规汇编》摊开着，纸页边缘被反复摩挲得起了毛边，但书签的位置似乎已经很久没动过。
他对着桌面上一小块被灯光映出暖晕的塑封塑料发呆。那是他女儿小慧念初一那年春游的照片，照片里她穿着印有卡通图案的绒线帽，在初春的山坡上笑得无比灿烂，比山脚下星星点点的迎春花还要明亮。这照片是他申请了三次，层层汇报最终获得纪委负责人“特批”，才得以在严格的留置规定下留下的唯一一样私人慰藉。他粗糙的手指无意识地抚摸着照片坚硬的塑封表面，指尖偶尔会极其轻微地掠过女儿定格的笑脸。那眼神浑浊，疲惫得如同被水泡过的旧报纸，深处却凝固着一块坚硬的、绝望的冰。女儿的笑脸像一个温暖的鱼钩，钓起他胸腔深处某种细微的、几乎要让他窒息的刺痛。喉咙里似乎有什么东西哽着，每一次咽下的动作都带着艰涩的摩擦感。
空气里死寂得可怕。只有一种低沉持续的嗡鸣，不知是空调换气系统的呼吸，还是他体内血液在耳膜边缘撞击的回声。每一次呼吸都带着这冰冷的消毒水气味，如同细小冰晶，钻进他的肺腑深处。
门外传来两声节奏精确、间隔均匀的脚步声，紧接着是钥匙插入锁孔的轻微金属刮擦声。
门无声地滑开一条缝，足够塞进东西。两个叠放着的白色一次性塑料餐盒被放在门内侧的水磨石地板上。没有话语，没有眼神接触。门随即被轻轻带上，“咔哒”一声轻响，落锁。锁舌撞击的声音在这种死寂里被无限放大，敲打在王德发的心尖上，震得他眼皮猛地一跳。
他慢腾腾地扶着桌子站起来，膝盖发出轻微的脆响，腰背因为长时间僵硬而佝偻得厉害。动作迟缓得像一个被抽去了能量的老旧机器。他走过去，弯腰，用微微颤抖的手指揭开了餐盒盖子。
米饭是凉的，粘连成团。一片看不出肉色的红烧冬瓜躺在另一边油汪汪的汤水里，几粒葱花也蔫头耷脑。他拿起筷子，在那团冰冷的米饭上戳了戳，留下几个小小的孔洞。他夹起一块冬瓜，极其缓慢地送进嘴里。冬瓜没有味道，只有一股冷藏过久的板结感，冰冷、滑腻地堵在喉咙口。
就在这麻木咀嚼的瞬间——
“哗啦！”
一声极其轻微、但在绝对寂静中如同惊雷坠地的纸张翻动声，从他刚刚合上的《法规汇编》书页间隙里传了出来！声音不大，却精准地刺穿了王德发如同死水的心潭！
他握着筷子的手猛地一僵！冬瓜差点掉落在凉饭上。他浑浊的眼底骤然闪过一丝极其警惕的光，如同被投入石子的深潭瞬间起了波纹。他极其缓慢地放下筷子，动作近乎凝固地转过身，目光死死锁在那本厚厚的《法规汇编》上。心脏在他枯槁的胸腔里猛地擂动起来，咚咚撞击着肋骨。
刚才……那声音？书是他上午翻看过的，他记得很清楚，合上后那几张夹杂在法条页面之间的旧报纸复印件被他压得很实。这突然的翻页声……哪里来的？
是风？没有窗，哪来的风？是错觉？
王德发死死抿着嘴，喉结不受控制地急速滚动了几下，额角似乎有极细的冷汗渗出来。他屏住呼吸，脚步几乎无声地挪回桌边。苍白、微微发着油光的手指悬在书封边缘，犹豫了极其漫长、如同一个世纪的几秒钟。终于，他用尽全身仅存的勇气猛地一拨！
厚厚的硬壳书页向后翻卷！
夹杂在中间的几张纸张最上面那一张，不是他放进去的旧报纸复印件！
赫然是一张崭新的、打印无比清晰的……全家福合照复印件！
照片里，周维民穿着合体的深色休闲装，戴着斯文的金丝边眼镜，笑容温煦亲厚，身旁依偎着他那个刚上小学六年级的儿子，孩子手里紧紧抱着一个最新版的限量版乐高。照片里没有王德发。这张被拍在周家花园的照片边缘，一行清晰墨黑的手写行书无比醒目：「家宴？新生活开始。」照片下方，另一行小字打印体冷得如同墓碑铭文：「老王，该做的、不该做的，你都做了。一切到此为止。路是自己选的。家里人会好好的。」
“嗡——”
一股冰冷的、前所未有的寒气从王德发脚底板瞬间炸开，逆冲头顶！浑身的血液如同瞬间被抽干！又瞬间冻结成冰！
