他需要一把进入那座堡垒内部的钥匙，一把能打开档案深处尘封秘密的钥匙。一个能帮他找到连接那批“废纸”与档案销毁链条、或至少能证明销毁流程异常的关键人物。这个念头一旦成形，就化作了燃烧的荆棘，日夜纠缠折磨着他。
突破口，最终锁定在一个人身上——张振业。清江市档案馆前任馆长、前市政府档案室主任。
张振业的履历干净得像被反复漂洗过的白布条。六十三岁，大学主修档案学，毕业后就在清江市各级档案部门默默耕耘，从档案员一路做到馆长的位置。他为人古板而孤僻，沉默寡言，在任期间极少参加行政部门的应酬，身上带着一股挥之不去的纸张陈旧霉味和樟脑丸的冷冽气息，如同一本被岁月长久挤压、早已失去翻阅价值的古籍。所有人都知道张振业是个工作狂，更是个对档案管理规章制度近乎病态尊崇的“老古董”。他能为归档格式里一个错别字，或一份不该归入密级却归入了密级的文件，在单位守到深夜改正，也会为一份借阅手续的不合规而顶撞市里下来检查的领导。刻板、固执、不通人情，是贴在他脑门上最显着不过的标签。
可就是这样一个刻板到像规章制度化身的人物，在三年前市府那次大规模“档案优化更新”行动结束三个月后——也即市政府那个仓库莫名“自燃”化为飞灰、宏远的卡车深夜拉走“废纸”之后的微妙时间点——却以身体不适为由，提前三年辞去了所有公职，甚至连返聘的丰厚待遇也一概谢绝。此后的张振业，如同真正沉入库房角落的旧档，悄无声息地消失在大众视线之外。他深居简出，几乎断绝了与所有同僚的联系。少数知道他新居地址的人提起他，也只是摇头叹息他变得越来越阴郁、古怪，把自己活成了一具行走的档案目录。
陈志明花了近一周的时间，像一只在档案海洋里潜泳的鼹鼠，利用一切私人关系在市府旧人留下的记忆碎片中谨慎搜寻、拼凑。他终于在一个早已退休多年的老档案员模糊的记忆里，打捞出张振业如今唯一可能存身的角落——老城区东侧边缘、濒临城市新规划即将拆迁改造的一片棚户区里，一栋上世纪八十年代修建、墙体斑驳如同老年斑的灰色筒子楼顶楼西头。
“志明啊，”电话那头传来老档案员带着咳嗽的叹息，背景是咿咿呀呀的戏曲声，“老张那人……钻牛角尖啦！当年走的时候，谁留他都留不住，拍桌子瞪眼，说……咳咳……说规矩坏了就是坏了！有些烂账捂久了……就该跟着棺材一起烧干净！……那会儿看他精神就不太对劲……现在指不定什么样了……你去看看也好，别抱太大指望。”
规矩坏了就是坏了！有些烂账捂久了就该跟着棺材一起烧干净！
这两句近乎呓语、却又透着一股绝望狠戾的话，像两根冰锥，狠狠扎进了陈志明的耳膜！什么烂账需要“跟着棺材”一起烧？是对规则的崩塌彻底绝望？还是另有所指——指向那批在暗夜里被拖走的、“该烧尽却没烧尽”的东西？
