宁州市第一人民医院重症监护室外，覃枫拄着拐杖，透过玻璃窗看着里面躺着的五十三名工人。他们身上插满了管子，监护仪上的数字跳动着，像在诉说着无声的痛苦。医院走廊里弥漫着消毒水的气味，但掩盖不住那股若有若无的化学品的甜腻气息——那是从工人们体内散发出的毒素的味道。
\覃主席，又有人来了。\护士小声提醒道。
覃枫转头，看见三个穿着黑色西装的人朝这边走来。为首的是个戴金丝眼镜的中年男子，手里拎着一个厚重的公文包。覃枫认得他——周氏集团的法律顾问张律师。
\覃主席，我们又见面了。\张律师脸上挂着职业性的微笑，\我代表周氏集团，来向工友们表达慰问。\
覃枫冷冷地看着他，没有伸手去接对方递来的名片。\直接说事吧，张律师。你们这次又准备了什么'好意'？\
张律师不以为意，从公文包里取出一叠文件：\集团决定向每位中毒工人提供五十万元的慰问金，条件是签署这份保密协议。\
\五十万？\覃枫几乎要笑出声，\一条命就值五十万？而且还要签保密协议？\
\覃主席言重了。\张律师推了推眼镜，\这只是慰问金，不代表任何责任认定。签署协议后，工人们将承诺不对外透露此事细节，不起诉，不接受媒体采访。\
覃枫接过协议，快速浏览。条款极其苛刻：工人需承认中毒是\个人体质原因\，承诺永不追究企业责任，甚至不能向家人透露治疗细节。违者将面临巨额赔偿。
\这简直是卖身契！\覃枫将协议摔在椅子上，\我们绝不会签！\
张律师的脸色冷了下来：\覃主席，我劝你为工人们考虑考虑。他们需要钱治疗，家属需要生活。硬撑下去，对谁都没有好处。\
说完，他留下协议，带着手下离开了。覃枫看着他们的背影，心中涌起不祥的预感。
果然，接下来的几天，工人们陆续收到了银行卡。有些家属在巨额\慰问金\面前动摇了，特别是那些病情危重、急需用钱的家庭。
\覃主席，我老公需要换肝，手术费要八十万...\女工李梅哭着说，\这五十万，至少能救急啊。\
覃枫理解他们的难处，但仍然坚持：\一旦签字，就等于承认是他们个人原因中毒，企业就没有责任了。我们不能上当！\
然而，现实是残酷的。医疗费用像一座大山，压得工人们喘不过气来。陆续有家属偷偷签署了协议，领走了\慰问金\。每当一个工人签字，医院里就会少一个家属，多一份沉默。
覃枫成了唯一坚持不签的人。他不仅自己拒签，还劝说其他家属保持团结。这让他成了某些人的眼中钉。
周五晚上，覃枫像往常一样，在医院守到很晚。九点多，他拄着拐杖，准备回附近的出租屋休息。走出医院大门，夜已经深了，街上行人稀少。
他刚拐进一条小巷，就感觉身后有脚步声。回头一看，三个黑影迅速逼近。覃枫心知不妙，加快脚步，但腿伤限制了他的速度。
\覃主席，这么晚还在为工人们奔波啊？\一个沙哑的声音从背后传来。
覃枫握紧拐杖：\你们是谁？想干什么？\
\我们是谁不重要。\领头的男子戴着口罩，声音阴沉，\重要的是，你挡了别人的路。签了协议，拿钱走人，对大家都好。\
\休想！\覃枫坚定地说。
\那就别怪我们不客气了。\
接下来的事情发生得太快。覃枫只记得一阵剧痛，然后便失去了知觉。醒来时，他已经躺在医院的病床上，全身缠满绷带。医生告诉他，他被打成重伤，三根肋骨骨折，脾脏破裂，幸好路人及时发现叫了救护车。
\警察来了吗？\覃枫虚弱地问。
护士犹豫了一下：\派出所来做笔录了，但说是抢劫案，让你好好养伤。\
覃枫心中冷笑。抢劫？他身上的钱包和手机都没丢，这分明是警告！
第二天，张律师又来了，这次带来的\慰问金\增加到了一百万。
\覃主席，这是意外，谁也不希望发生。\张律师假惺惺地说，\签了协议，好好养伤。硬撑下去，下次可能就没这么幸运了。\
覃枫咬着牙，一字一顿地说：\告、诉、你、的、主、子，就、是、打、死、我，也、不、签！\
张律师的脸色变得难看，丢下一句\好自为之\便离开了。
然而，覃枫的坚持并没能改变大局。在他住院期间，越来越多的工人家庭选择了妥协。重症监护室外，曾经团结的家属群体渐渐散去，取而代之的是一种诡异的沉默。
最让覃枫心痛的是，连他最信任的工会副主席老刘也签了字。老刘来看他时，眼神躲闪：\覃主席，对不住。我女儿要出国留学，需要钱...而且，他们承诺给我儿子安排工作...\
覃枫没有责怪他。在巨大的压力和诱惑面前，不是每个人都能坚持。
一周后，重症监护室里的工人开始\好转\。但覃枫敏锐地发现，这些\好转\的工人变得异常安静，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。护士私下告诉他，这些工人被转到了\特殊病房\，不允许家属探视。
覃枫强忍伤痛，偷偷调查。他发现这些工人被注射了大量镇静剂，目的是让他们保持\稳定\，以便医院出具\康复证明\，为周氏集团开脱责任。
