石屋内，绝望如同湿冷的苔藓，在角落里顾明轩蜷缩的身影上无声蔓延。其余人则围坐在木桶和藤筐旁，沉默地咀嚼着那救命的、却难以下咽的粗食。每一口粗糙的馒头，每一滴清水的吞咽，都在无声地消磨着他们过往的认知与尊严。
张导机械地啃完最后一口带着麸皮的馒头，味同嚼蜡。他靠在冰冷的墙壁上，目光空洞地望着那扇紧闭的木门。作为资深导演，他比任何人都清楚“故事”的力量，也比任何人都渴望抓住任何一个可能翻盘的“镜头”。然而，眼下的处境，似乎连最后一丝讲述故事的希望都已泯灭。
就在这时，他无意识摸索口袋的手指，触碰到一个坚硬冰凉的矩形物体。
是他的手机。
一部早已在逃亡中摔裂了屏幕、电量图标常年泛红、在大部分区域都沦为废铁的智能设备。
几乎是本能，他颤抖着将手机掏了出来。屏幕漆黑，映照出他此刻狼狈憔悴的面容。他长按电源键，心中不抱任何希望。
一秒，两秒……
突然，屏幕竟然微弱地亮了一下！一个几乎看不清的电池图标闪现，旁边跟着一个令人心跳骤停的数字——**5%**！
还有电？！
虽然微弱得如同风中残烛，但这突如其来的光芒，却像一道闪电劈开了张导脑海中的混沌！
一个疯狂而决绝的念头，如同藤蔓般瞬间缠绕住了他的全部思绪。
直播！
用这最后的电量，进行一场直播！
不是为了求救——在这末世，信号塔早已崩塌，网络成为传说，向谁求救？又能有多少人能看到？
是为了……**记录**！为了给这个《向往的乡村》节目，给他们的职业生涯，一个悲壮而真实的结局！他要将这最后的影像，这误入“桃源”的离奇经历，这无法理解的安宁与自身的狼狈，统统记录下来！如果……如果万一，这信号能通过某种未知的缝隙传出去，哪怕只有零星几个人看到，这也将是他张导，留给这个崩坏世界的最后一部“作品”！一部用生命完成的、充满极致反差的纪录片！
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
他猛地站起身，因激动而身体微微发抖，脸上的颓废一扫而空，取而代之的是一种近乎病态的亢奋与偏执。
“手机！我的手机还有电！”他压低声音，却难掩其中的颤抖，对着茫然看向他的众人说道，“我要……我要直播！记录下这里！记录下我们的……最后！”
众人愣住了。直播？在这个鬼地方？有什么用？
但张导已经顾不上解释。他如同一个抓住最后一根稻草的溺水者，双手死死攥着那部电量岌岌可危的手机，手指因用力而关节发白。他快速点开那个熟悉的直播软件图标——图标转动，加载得异常缓慢，每一秒都像是在凌迟他的神经。
5%的电量，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
终于，软件勉强打开了。信号格在无服务和极其微弱的一格之间疯狂跳动，仿佛随时都会彻底消失。张导深吸一口气，不再犹豫，点下了那个红色的“开始直播”按钮。
屏幕闪烁了几下，显示“正在连接……”
时间仿佛被拉长。每一秒的等待都如同一个世纪。
就在张导几乎要绝望地认为连接失败时，屏幕中央突然跳出了提示——“直播已开始”。
成功了？！
虽然观看人数显示为可怜的个位数，而且id模糊不清，不知是残存的网络幽灵还是别的什么，但这已经足够了！
张导立刻将手机摄像头对准了自己，调整角度，让身后石屋简陋的环境和角落里顾明轩颓废的身影作为背景。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，带着一种刻意营造的、属于媒体人的“专业”与“悲壮”：
“各位……不知道是否还能看到的观众朋友们……这里是《向往的乡村》节目组，我是导演张谋。我们……遭遇了前所未有的袭击，与军方失散，误入了一片……未知的区域。”
他移动着手机，镜头扫过空荡的石屋，扫过地上干草，扫过那桶清水和空了的藤筐，最后，刻意地、停留在了蜷缩在角落、将头深埋、对镜头毫无所觉的顾明轩身上。
“我们失去了所有的物资，失去了方向……也许，这是我们最后一次……通过镜头与外界联系。”他的声音带着恰到好处的哽咽，“但我们发现了一个……不可思议的地方。这里，似乎……与外面的世界截然不同。”
