全场无声。
戚继光缓步走下高台，靴声踏在沙地上，一步一印。他在张定远面前站定，俯视片刻，伸手扶住其肘部，将他拉起。
“你不懂阵法，也不通兵书。”戚继光说，“可你有一样东西——根基。”
张定远站稳，未答话。
“军中多的是会舞刀的兵，少的是能把最简单的动作练到骨子里的人。”戚继光拍了拍他肩甲，“你这身架子，不是一日两日练出来的。”
“从六岁开始，每日百次劈砍，千次扎刺。”张定远说，“父亲说，刀要像呼吸一样自然。”
戚继光点头：“明日此时，来我帐前听训。”
“是！”
“我亲自教你。”
王勇上前一步，欲言又止。戚继光看了他一眼：“你做得对，把他带来。”
王勇抱拳：“属下告退。”
他转身离去，脚步比来时轻快许多。张定远仍立于原地，手中木刀尚未归架。戚继光看着他，忽然问：“你怕死吗？”
“怕。”张定远答得干脆，“但更怕活着看百姓被杀。”
戚继光嘴角微不可察地动了一下，随即恢复冷峻：“怕死的人，才懂得怎么活。也才懂得怎么打仗。”
他不再多言，转身朝大帐方向走去。亲兵随行跟进，留下张定远独自站在演武坪中央。阳光斜照，将他的影子拉得很长，一直延伸到沙地尽头。
他低头看了看手中的木刀，缓缓将其插回兵器架。随后解下腰间断刀，轻轻抚过刀鞘裂痕。指腹摩挲过那道铜箍松动的接口，像是确认某种承诺仍在。
他重新系紧腰扣，将刀挂回原位。
远处营鼓尚未响起，校场静得能听见沙粒被风吹动的声音。张定远没有动，也没有归营。他面向大帐方向，静立不动，如同等待号令的标桩。
亲兵最后一次巡视完毕，收戟入库。一名文书抱着军报匆匆走过，瞥见他身影，脚步微顿，终究未问。
太阳西沉，余晖洒在校场边缘的石阶上，映出一道笔直的黑影。张定远依旧站着，右手搭在刀柄，左手垂于身侧，指尖微微蜷起，似握未握。
