“由我。”张定远抬头，眼神骤然锐利，“我能带他回来，就能让他活下去。”
军医看着他，良久未语。最终只是摇头，继续整理器械。他知道这种执念，年轻士卒常有，可现实从不因意志改变。
张定远慢慢起身，腿脚麻木，扶住床沿才站稳。他环顾四周，帐内六张草席，五人重伤昏迷，一人已用白布覆面。空气里弥漫着药味、血腥和腐肉气息。他一步步退出帐外，重新坐回石墩，双手交叠置于膝上，闭目不动。
风从山口吹来，带着凉意。他脑海中浮现出父亲的身影——那个总在村外山坡采药的男人。夏夜纳凉时，父亲曾指着一种紫茎黄花的植物说：“若遇刀伤溃烂、气息将绝，可用此草捣汁灌服，有续命之效……名唤‘还魂草’，极难寻。”
当时他不信，以为是乡野传说。如今回想，父亲说得极认真，还教他辨认叶片形状、根茎气味，甚至如何炮制入药。
“你还记得吗？”父亲问过他，“叶子背面有细绒，折断茎秆会流出乳白汁液，闻着微苦带腥。”
他点头，说记住了。
可后来父亲死于倭寇屠村，那片山坡也被烧成焦土，再无人提起此草。
现在，刘虎的呼吸越来越浅，每一次吸气都像在拉扯残破风箱。他知道，若不再行动，连最后一丝机会都将失去。
他睁开眼，望向营地之外。远处山影渐暗，林海起伏，雾气自谷底升腾。那片密林，他曾率队追击倭探，也曾在其中背负刘虎突围。如今，它成了唯一可能藏有生机的地方。
军医掀帘走出，手里端着一盆血水，泼在帐外沟渠中。他看了张定远一眼，欲言又止，最终转身离去。
张定远仍坐着，双手握拳置于膝上，指节因用力而发白。他想起火铳最后一次击发时的震动，想起岩缝中爬行时肩甲刮过石壁的声响，想起刘虎在他背上低声说“别怕，我们快到了”。
那些声音还在耳边。
他缓缓抬起右手，摊开手掌。掌心一道旧疤横贯生命线——那是初入军营时练刀所伤。他盯着那道疤，仿佛在确认自己是否还活着。
然后，他合拢手指，攥紧。
帐内，刘虎发出一声极轻的呻吟，像是梦中挣扎。张定远猛然抬头，目光穿透布帘，仿佛能看见那人仍在喘息。
他还活着。
只要还活着，就不能放弃。
他慢慢站起，双腿僵硬，动作迟缓，却异常坚决。他没有迈步离开，而是站在原地，望着那片深山轮廓，一动不动。
风吹起他残破的衣角，铠甲上的裂痕暴露在外，腰间火铳空膛未装，剑柄沾血已久。
他站着，像一根插进土地的铁桩。
远处，最后一缕天光沉入山脊。
