张定远走出几步，肩上的伤处一阵阵发紧。他没回头，身后校场已空，只有风卷着尘土在箭靶周围打转。那支劈开前箭的箭还钉在木心，箭尾微微颤动。
他停下，看了眼兵器架。木棍已经归位，弓也挂好了。但架子歪了一边，几支箭散落在地，一根弓弦断了半截，挂在横杆上晃荡。
他走回去。
蹲下身，先把散落的箭一支支捡起，按长短排进箭袋。然后取下那张断弦的弓，从腰间摸出备用绳索。手指穿过弓臂的小孔，一拉一绕，重新系紧。动作很慢，但每一步都稳。
远处传来脚步声。是孙河，提着水桶巡夜路过。他看见张定远坐在兵器架旁修弓，愣了一下，没敢说话，轻轻把水桶放在营房门口，转身时多看了两眼。
这一幕被后来接岗的陈三撞见。第二天早上，新兵们集合时，有人低声说：“你们知道吗？张伍长昨晚没回营，一直在校场收拾东西。”
“真的？”
“孙河亲眼看见的，修了三张弓，还把所有兵器都擦了一遍。”
没人再议论他严厉。也没人再说训练太狠。
第二天清晨，天刚亮，张定远站在校场一角，把全伍五人叫到跟前。
“列队。”他说。
五人迅速站成一排。陈三、李柱、王二狗、孙河，还有个刚补进来的新兵刘四。
张定远没穿铠甲，只披了件旧布袍。他从背后取下火铳，放在石台上。
“今天不练阵。”他说，“先看这个。”
他当着他们的面，拆开火铳。螺丝一颗颗拧下，枪管和枪托分开。用布条蘸油，仔细擦每一寸内膛。
“这枪陪我打了三仗。”他说，“不是因为它多厉害，是因为我一直这么养它。”
他抬头看着他们：“你们摸过火铳吗？真正摸过？”
几个人摇头。
他把手里的枪递给陈三：“拿去。”
陈三双手接过，有点慌：“我……我不敢。”
“怕什么？”张定远问，“它又不会咬你。你不上手，怎么知道什么时候该换药池，哪里容易卡壳？”
陈三试着握住枪管，手指顺着膛线滑下去。
“这里。”张定远指着，“有螺旋纹路，子弹就是靠它旋转飞出去。要是脏了，打不准。”
他又让李柱试持，教他如何抵肩，如何屏息。王二狗胆子小，一直往后缩，张定远直接把枪塞进他手里。
“别抖。”他说，“枪比人稳。你越怕，它越晃。”
王二狗咬牙撑着，手臂直发颤。
张定远没骂他。等他放下枪，拍了下他肩膀：“第一次都这样。我第一次打靶，五发全偏，被人笑了一个月。”
孙河忍不住问：“那你后来怎么打得准了？”
“练。”张定远说，“每天五十发，连打三个月。下雨练，半夜练，肩膀肿得抬不起来也练。”
他指了指肩头包扎的地方：“昨天流血，不是因为赢了赵成。是旧伤裂了。我没躲，也没歇，因为我知道，只要我停一次，你们就会觉得——原来伍长也会退。”
他环视五人：“我要的不是怕我的兵。我要的是能在我倒下的时候，接住我火铳的人。”
没人说话。
过了几秒，陈三低头说：“我愿意学。”
李柱跟着说：“我也想练。”
王二狗声音很小：“我……我不想拖后腿。”
张定远点头：“好。从今天起，每人每天加练二十发实弹。我亲自带。”
当天上午，操练结束后，张定远突然吹响哨角。
尖锐的声音划破校场。
五人本能地愣住。
“敌袭！”张定远喊，“三人组阵！盾前枪后，火铳压阵！”
没人动。
“快！”他吼了一声。
陈三反应过来，抓起藤牌冲到前面。李柱抽出长枪，站到他右侧。孙河慌忙扛起火铳，却不知道该往哪站。
“你在火铳位！”张定远指着，“离枪手三步，不能挡视线！”
刘四还在原地发呆，被王二狗一把拽过来：“你跟我一组！”
第二次演练，节奏快了些。第三次，陈三主动喊口令。第四次，五人基本能同步行动。
