“那你说，若当时你在高台，重伤之下，能否斩将？能否举首？能否让全军喊出‘统爷还在’？”戚继光声音不高，却压住了所有人，“战不在年久，而在临危不乱，临难不退。张定远身中流矢不撤，力竭不倒，此非匹夫之勇，乃将才之基。”
老将低下头，不再言语。
戚继光走到张定远面前。“你可有话说？”
张定远抬头：“此战非我一人之功。亲卫拼死，将士用命，百姓信任，方能成事。我不敢独享殊荣。”
戚继光点头：“你能这么想，很好。但功劳就是功劳。你不认，是对同袍的不敬。”
张定远沉默片刻，最终低头：“末将领命。”
“明日校场，全军集结。”戚继光宣布，“为张定远授功。”
第二天清晨，校场列阵。五千将士整装肃立，铠甲齐整，刀枪如林。晨风卷过，旗帜猎猎。
张定远换了一身干净铠甲，左肩仍裹着布，走路微跛。他从营帐走出，亲卫列队跟随。一路上，士兵们默默让开，有人抱拳，有人点头。
他走进校场中央。鼓声响起。
戚继光站在高台，手持银牌。阳光照在牌子上，闪出一道光。
“张定远！”
“在！”
“上前接令！”
张定远迈步向前，一步一步，走得稳。全场寂静。
戚继光将银牌挂在他胸前。“此牌非赐一人，乃昭示戚家军魂——忠勇不屈，舍身为民。”
话音落下，全军齐吼：“忠勇不屈！舍身为民！”
声音震天动地。
张定远单膝跪地，双手托住银牌。他抬头，眼眶发红，却没有哭。他重重叩首三次。
第一次，为死去的兄弟。
第二次，为活着的同胞。
第三次，为那些再也回不了家的百姓。
他站起身，转身面向军队。五千双眼睛看着他。他举起右手，握拳贴胸。
全军回礼。
仪式结束，将士解散。张定远没有离开校场。他站在原地，看着空荡的演武台。
亲卫走过来：“统爷，回去歇着吧。”
“你们先去。”他说。
亲卫犹豫了一下，退下了。
他一个人站着。风吹过来，银牌轻轻晃动。他低头看它，又抬头望向远方。
那里是海边。曾经有船靠岸，有火光，有哭声。现在什么都没有了。
但他知道，还会再来。
戚继光批完战报，提起笔，在兵部呈文末尾写下一行字：“张定远，可托大事。”
笔尖顿了一下，墨迹晕开。
他放下笔，望向帐外。
校场上，那个身影还站在那里。
