张定远握着那截断箭，指尖划过箭杆上的刻痕。他停下脚步，把箭轻轻插进校场边的土缝里。风吹动他的衣角，他低声道：“那一仗，已经打完了。”
他抬脚继续走，步伐比刚才稳了些。中军帐就在前方，帘子半卷，烛光从里面透出来。守卫伸手拦住他，低声问：“有事？”
“戚帅允我旁听。”他说。
守卫看了他一眼，没再阻拦。张定远站在帐外，看见戚继光正低头看着沙盘，手指在海岸线上慢慢划过。良久，戚继光抬头：“进来吧。”
他走进去，站在沙盘前。沙盘上摆着小木船、石堆成的山丘、细线标出的道路。那是沿海地形，是他打过仗的地方，也是将来还要去的地方。
“你来得正好。”戚继光说，“我在想下一战该往哪里布防。”
张定远没说话，只盯着沙盘看。他知道这不是让他提建议的时候。
“你救了七十多人。”戚继光突然说，“那天你在地牢里给一个小女孩披外袍。有人看见了，回来跟我说。”
张定远抬起头。
“你说你怕辜负信你的人。这话我不意外。但你知道最怕的是什么吗？是忘了自己为什么带兵。”
“我没忘。”
“不是嘴上说没忘。”戚继光看着他，“打仗靠刀剑，也靠人心。你若只懂杀敌，不懂护人，迟早会变成另一个山本。”
张定远手心发热。他想起那个小女孩的眼睛，她一句话不说，只是看着他。那时候他跪在地上，把自己的外袍给她盖上。
“所以……带兵的人，也要会低头？”他问。
戚继光点头：“唯有肯低头的人，才配让人仰望。”
帐内安静下来。烛火晃了一下，映在沙盘边缘。
戚继光从案上抽出一张纸，推到角落。“这是调令草稿。还没写名字。将来你会接到命令，去你不熟的地方。台州、福州、甚至辽东。你能放下眼前这些人，去陌生地方重新开始吗？”
张定远看着那张纸。纸上只有几行字，没有署名，也没有印章。
“只要朝廷需要，我就去。”
戚继光嘴角微微动了一下。那是笑，很淡。
“好。”他说，“志不在一役之胜，而在四海安宁。这才是‘志在四方’。”
张定远胸口一紧。他以前只想报仇，后来想立功，再后来怕做错决定害死人。现在他明白，这些都不够。他要守住的不只是一个村子，一条海岸线，而是一片土地上的所有百姓。
“我会学。”他说，“不只是阵法，还有怎么管粮草，怎么安顿伤兵，怎么让新兵不怕上阵。”
“你能想到这些，说明你已经开始想了。”戚继光走到他面前，“但我还要再说一遍之前的话：第一，别再争一时之勇。冲锋可以交给别人，你的位置在后方指挥。”
“我记住了。”
“第二，学会等。战机不到，宁可不动。一动就要定胜负。”
“我明白。”
“第三，功劳是全军的，责任是你一个人的。胜了没人该谢你，败了没人能替你扛。”
张定远把手按在胸口。银牌还在那里，但他没再去看它。
“我扛。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
