他手伸向腰间的火药包，指尖触到粗布的边角。指腹摩挲两下，撕开一道口子。火药的气味立刻散出来，混着铁铳的冷腥。他没停，把药粉全倒进药室，动作稳得像量过千遍。
铅弹接着塞进去，通条推进，压实。再装膛管，扣机括。整个过程，眼睛一直闭着。
“咔。”
他睁开眼，看向面前一百二十人。他们站着，手里握着各自的长管铳，脸上有汗，也有迟疑。
“从今夜起，火器营每夜加训两炷香，专练三事——闭眼装填、盲射定位、无声列队。”他说，声音不高，但每个字都砸在地上，“火把只准插在校场边缘，谁用手去借光，加罚十轮。”
没人说话。
他把手中的铳往地上一立，枪口朝天。“现在，开始第一轮。”
士兵们低头看自己的手。有人动了，有人还僵着。火把插在四周，光是黄的，照得人脸一半明一半暗。
张定远走下高台，沿着第一排慢慢走。一个新兵正撕火药包，手抖，布口扯歪，药粉撒了一地。
他停下，伸手拿过那包火药，重新递回去。然后抓住那人的手腕，带着他再撕一次。力道、角度、速度，全都由他的手带着完成。
“记这个感觉。”他说完就走，没再多看。
第二排有个老兵，动作快，通条刚塞一半就准备装膛。张定远伸手按住铳管，那人抬头，脸涨红。
他不说话，抽出通条，重新压了一遍，再抽出，让那人自己看深度。然后点头，示意重来。
一圈走完，他回到前头。所有人还在拆解，有的已经满头大汗。
“绑眼。”他说。
亲兵立刻拿来一捆黑布。每人发一条。
张定远自己先绑。布条绕过头顶，打结。眼前一片黑。
他举起铳，开始装填。
手指摸到铳尾，取下膛管。撕火药包，倒药，塞弹，通条压，装回，扣紧。最后抬起枪，做出瞄准姿势。
“咔。”
他解开布条，看见身边一百二十人还在忙。有人手乱，有人慢，但都在做。
他没催。
等最后一声“咔”响起，他才开口：“敌人不会等天亮才杀进来。我们要在他们看不见的时候，先听见我们的声音。”
人群微微震动。
他抬手，五指张开，然后握拳。
这是开始的信号。
第二轮开始。
这次所有人都绑着布条。校场上只剩火把燃烧的噼啪声和金属零件的碰撞。
张定远在队列间穿行。他不再动手纠正，只用脚步提醒。谁动作停了，他就站在旁边。那人立刻明白，继续。
第三轮时，有人跪下了。是右排中间的一个小个子兵，脸色发白，手撑在地上。
张定远走过去，蹲下。那人喘着气，想站起来。
“坐下。”他说。
那人靠着铳杆坐下。其他人还在练。
张定远没让他退出。也没让人扶他。只是站在旁边，等他缓过来。
十息后，那人抬手，重新开始装填。
这一轮结束，所有人解开布条。脸都黑一道白一道，汗把布条印出了轮廓。
“休息半柱香。”他说。
士兵们原地坐下，有人直接躺倒。铳放在身侧，手还抓着铳杆。
张定远站在高台边缘，看着邻营方向。那边灯火还在，但笑声没了。帐篷帘子动了一下，有人探头看了一眼，又缩回去。
他转身，走向队伍。
“你们知道戚帅怎么打赢牛田寨那一仗的吗？”他开口。
没人答。
“那天也是黑的，云厚，风大。戚帅带三百人夜袭，离寨三百步就灭了所有火把。靠脚步声辨敌，靠火光闪动判位。倭寇以为夜里安全，刚点火做饭，火苗一起，就被盯上了。”
他顿了顿。
“第一轮火铳响的时候，倭寇还在锅边。等他们抄刀冲出来，第二轮已经上膛。三十步内，连放三轮，活下来的没几个。”
底下有人坐直了。
“我们练的不是花架子。是让他们死在看不见的地方。”
他说完，不等回应，直接下令：“列阵。”
士兵们立刻起身。
三排人开始移动。目标是无声完成标准射击阵型：前排跪，中排立，后排预备。
