老陈绕着炮走了三圈。他先看炮管接缝，手指顺着焊线摸过去；再俯身检查火门闭合情况，用小锤轻敲边缘听声；最后打开药室盖，吹掉内部灰尘，又拿布擦了一遍。
周围的人越聚越多。
有人低声议论：“怎么还不开始？”
“是不是哪里有问题？”
“老陈一向谨慎，事事不会拖。”
张定远站着不动。他知道老陈的脾气——差一分都不行。他也不催，只是盯着匠人的每一个动作。这种信任，和他对每一个新兵的态度一样。你不问为什么来，只看你能不能做到。
老陈蹲在炮尾，伸手探进后膛，再抽出时指尖沾了点铁屑。他皱眉，从袖中取出细砂纸，一点点打磨内壁毛刺。做完这些，他又让助手拿来一根细杆，插入炮管测试直线度。
足足过了半炷香时间，老陈才直起身。他拍了拍炮身，说了句：“铁骨正，心不偏，可试。”
张定远立刻抬手。全场瞬间安静。
他扫视一圈，看到每一张脸都绷紧了。老兵眼神坚定，新兵握拳贴腿，没人乱动。
“准备点火。”他下令。
一名士兵捧着火把走来，火焰在风中摇晃。张定远接过，站在炮侧。引信已经插好，露在外面的一截干燥发黄。
风忽然大了。旌旗猎猎作响，火把火焰猛地偏向一侧。引信微微颤动。
有人开口：“风太大，要不要等一等？”
声音不大，但所有人都听见了。
张定远没回头。他摘下头盔，露出额角那道旧疤。阳光照在上面，清晰可见。
他说：“我们等的不是风停，是破敌那一声雷响。”
说完，他举起令旗。右手握紧火把，火焰映在他眼里。
他目光扫过百步外的队伍——
那些曾种田打猎的人，
那些背负仇恨而来的人，
那些第一次见到火炮却仍站得笔直的人。
令旗缓缓挥下。
火把朝着引信移去。
距离只剩三寸。
两寸。
一寸。
火光即将触碰引信。
