风停了，校场东侧只剩一盏灯笼亮着。火器营的士兵轮流守夜，围着那堆残铁站成一圈。张定远坐在小凳上，低着头，一笔一笔修改尺寸。他的左手始终按在伤口上，血慢慢浸透了衣袍。
老陈拿来绷带想替他包扎，被推开。
“先画完。”张定远说。
图纸改到第三稿时，他停下笔，抬头看向远方靶位。那块三层厚木板还在，中心的红叉已被炮弹余波削去一半。
他伸手摸了摸地上插着的长剑。剑柄沾了血，有些滑。他握了握，又松开。
这时脚步声由远及近，一名医官提着药箱快步走来。他蹲下检查张定远的左肩，撕开破损的铠甲和内衫，眉头越皱越紧。
“伤口深到筋骨，必须立刻处理。”医官声音严厉，“你现在流的每一滴血，都是拿命在耗。”
张定远没动，也没说话。
医官取出剪刀、棉布和药粉，强行清理创口。血还在往外渗，染红了半幅绷带。他一边包扎一边说：“三日内不得用力，不能碰冷水，更不能熬夜。否则轻则手臂废用，重则伤寒入体，性命难保。”
张定远突然抬手，一把扯下刚缠上的绷带。血立刻顺着肩膀流下来，在地上滴出几滴暗红。
“我知道你说的是真的。”他说，“但倭寇不会等我三天。”
他把炭笔塞回图纸本，卷起三稿图纸，用一条旧布条重新缠住左肩。布条很快被血浸透，但他没管。他扶着剑站起来，脚下一晃，右手撑住地面才稳住身体。
“你这是拿命赌。”医官盯着他。
“这不是赌。”张定远一步步走向残炮，“这是该做的事。”
他走到炸裂的炮身前，蹲下，伸手摸那道断口。铁边锋利，划破了他的指尖。他没缩手，反而把手指按在裂痕最深处。
身后传来脚步声，火器营的士兵们陆续围了过来。没人说话，也没人敢靠近。
张定远低头看着掌心里的血，又看看残炮上的裂纹。
“这炮炸了。”他开口，声音不大，但每个人都听清了，“但它告诉我们哪里不行。它不是死了，是还没成功。”
他站起来，从地上捡起一块最大的残铁，举在众人面前。
“今天我的血流在这里。”他把血抹在铁片上，“明天我的命也可以留在这里。只要这炮能响，只要倭寇能退，我张定远——宁碎骨，不回头！”
他说完，把残铁放在脚边，转身走回小凳旁。他坐下，打开图纸本，换了一张更厚的纸。右手拿起炭笔，开始画新的炮管结构。
他的手抖得厉害，线条歪斜。他一遍遍擦掉重画，每画一笔都停顿很久。汗水从额头流下来，混着血迹淌过脸颊。
老陈站在旁边，想劝又不敢开口。
过了很久，张定远停下笔。他让士兵把所有残片搬出来，按原来的位置摆在地面。他一个个看过去，用炭笔在纸上记下每处断裂的形状和位置。
“裂自内出。”他低声说，“壁不够厚。药量超限，说明监管有漏洞。”
他指着一处弯曲变形的炮膛：“这里应力最大，下次加厚两寸，用双层锻铁。”
有人拿来热汤，劝他喝一口。
