“这玩意儿真能把倭寇轰散？”
“你没看见刚才那一炸？石头都崩飞了！”
“以后咱们不用光靠刀阵拼了。”
张定远召全体列队。一百零三人站成三排，面向虎蹲炮。他站在最前方，声音不高，但每个人都听得清楚。
“你们当中有人不信它能打第二次。我也不信一次就稳。但我不信的理由不是怕它炸，是怕我们练不够。”
他转身拍了拍炮身：“它不会自己打仗。是我们让它响，让它打，让它杀敌。它叫虎蹲炮，是因为它不动则已，一动就要命。”
老陈走上前，举起登记簿：“从第一炉料开始，每一步都有记录。温度、锤数、冷却时间、试压结果。这不是碰运气造出来的。是千锤百炼出来的。”
张定远接过话：“从今天起，每天操练两轮装放。三日内，全员必须做到闭眼也能完成。它不只是炮，是我们的命。谁练不好，战场上死的就是你自己。”
没人再说话。士兵们低头看向脚下的土地，有人握紧了拳头。
“现在开始第一轮复装。”张定远下令，“十人一组，轮流操作。老陈监看每一步。”
士兵迅速分组。第一批上前的十人开始拆解炮身，清理残渣，准备重新装药。老陈守在旁边，逐项核对步骤。张定远站在炮旁，左手搭在炮管上，感受余温。
太阳升到头顶，试炮场热度上升。士兵们的衣服湿透，但没人喊累。第二轮装放已经开始，动作比之前快了许多。第三组完成时，基本实现了同步作业。
张定远看了看时间，距离下次训练还有半个时辰。他让人把炮推回遮棚下，安排匠人进行首轮拆检保养。老陈带着徒弟打开接口，测量磨损情况，记录数据。
“明天再试一次全药量。”张定远说，“后天准备实战部署。”
老陈点头：“材料够用，工艺稳定。只要不出意外，五日内可再造四门。”
张定远没回应。他望着远处的山脊线，那里是倭寇可能登陆的方向。他已经三天没合眼，伤口在持续发烫，但他不能走。
火器营士兵仍在操练。口号声整齐划一：“量药！压实！插信！退步！”
每一次重复，动作都更熟练一分。有人脸上带着笑，有人眼神发亮。他们不再把这门炮当成危险的铁疙瘩，而是当成能保命的家伙什。
张定远慢慢抬起右手，想活动一下肩膀。刚一用力，剧痛直冲脑门。他咬牙忍住，没有出声。
亲兵走过来想扶他，被他挥手挡开。他走到炮前，用左手轻轻抚过“虎蹲炮”三个字——那是刚刚刻上去的，笔画深而有力。
“将军。”老陈叫他，“您该换药了。”
“等他们练完这一轮。”他说。
阳光照在炮身上，反射出金属光泽。虎蹲炮静静地立在那里，炮口朝天，像在等待真正的战场。
张定远站在旁边，身影被拉得很长。他的右手慢慢滑落，指尖碰到剑柄时停了一下，然后垂了下来。
士兵们喊着口令，又一次完成了装药流程。
炮口对着天空。
