“明天你站我左边。”他说。
“早等着呢。”刘虎站起来，拍掉裤上的灰，“睡一会儿吧，天一亮就开拔。”
帘子落下，脚步声远去。张定远吹熄油灯，黑暗中坐了许久。他摸到腰间，那里空着，但掌心仍能感觉到剑柄的纹路。他缓缓躺下，闭眼，呼吸逐渐平稳。
天刚蒙亮，营中号角响起。
他起身束甲，动作利落。铠甲扣紧时发出沉闷的咔嗒声，肩甲压住旧伤，传来一阵钝痛，他没停。取下墙上的长剑，佩于腰侧，又检查火铳绑带是否牢固。最后拿起包袱里的阵图，折好塞入怀中。
走出营帐，晨雾未散，队伍已在校场列队。旗帜静垂，士卒肃立。张定远走到 assigned 位置，站在第一排左三，刘虎果然已在左四，冲他点点头。
风拂过旌旗，远处传来整队的口令。
张定远手按剑柄，掌心出汗，呼吸略促。他低头看了眼靴尖，沾着昨夜露水。前方主帅尚未出现，但军令已传，即刻开拔。他试着活动手指，又握紧剑柄，指节再度发白。
刘虎侧过头，声音压得极低：“昨日你说阵如人身，今日咱们就是那八条筋骨，缺一不可。”
张定远猛地吸了一口气，鼻腔里灌满清冷空气。他闭眼，脑海中闪过沙盘上的小旗、戚继光的手势、父亲倒下的身影、村庄燃烧的轮廓。再睁眼时，目光已稳。
他挺直脊背，目视前方。
号角三响，鼓声起。
大旗挥动，前队迈步。靴底踏在夯土地上，发出整齐的闷响。张定远抬起右脚，迈出第一步，沉重，却无迟疑。刘虎紧跟其侧，甲叶轻撞。
队伍沿官道前行，雾气在两侧翻涌。路边枯枝挂住一角战袍，又被挣脱。张定远左手按在怀中阵图上，右手始终贴着剑柄。他的影子落在刘虎的影子之前，又被后方同伴的影子覆盖。
前方山路蜿蜒，不见尽头。
一名士卒脚下打滑，踩碎石子滚落沟中，声音很快被队伍行进的脚步吞没。
张定远脚步未停，喉结上下一动。
风吹起旗帜，露出背面斑驳的“戚”字。
