张定远站在校场中央，银牌挂在胸前，风吹得铠甲轻轻作响。他没有动，也没有回应。将士们已经散去，操练的鼓声停了，校场空了下来。
他的手慢慢抚过银牌表面。这块牌子很重，压在胸口，像一块烧红的铁。昨天还在高台上举着倭将的头颅，耳边是士兵的吼声，眼前是火光和血迹。现在一切都安静了。
他闭上眼，脑子里浮出父亲的脸。那年村子被烧，父亲提刀冲出去，回头只说了一句：“守住！”后来他死了，尸首都找不全。那天起他就知道，报仇不是目的，守住才是。
他又想起地牢里的百姓。那个小女孩披着他的外袍，缩在角落里发抖。她没哭，只是盯着他看，好像在确认他是不是真的会救她。那一刻他明白，自己穿这身铠甲，不是为了杀人，是为了让人活下去。
脚步声从身后传来。
张定远睁开眼，没回头。他知道是谁。
“还看得见那日滩头的血吗？”戚继光的声音不高，也不低，刚好能让他听见。
“看得见。”张定远说。
“那你有没有忘记，第一仗是怎么输的？”
张定远沉默了一下。“台州那次。我们以为倭寇会在白天登陆，结果他们半夜靠岸，绕到背后突袭。队伍被打散，粮仓烧了，百姓往山里逃。”
“那一战死了多少人？”
“三百七十六。”
“你当时在哪？”
“守东坡，接到命令太晚，赶到时主力已经溃了。”
戚继光走到他身边，站定。“今天你在高台受万人敬仰，明天若一个判断错了，也可能让三千人送命。功名不是奖赏，是担子。”
张定远低头看着银牌。“我知道。”
“你知道什么？知道别人喊你‘统爷’很威风？还是知道这声‘统爷’背后有多少双眼睛在等你下令？”
张定远没说话。
戚继光看着远处的海。“我写了一封呈文给兵部。上面写了八个字：可托大事。”
张定远猛地抬头。
“这不是夸你。这是责任。以后会有更大的阵要布，更难的仗要打。你准备好了吗？”
“我……”张定远喉咙发紧，“我怕的不是战死。”
“那你怕什么？”
“我怕辜负。”他说得很慢，“怕辜负那些信我的人。怕我在台上举剑的时候，底下有人因为我的错而倒下。”
戚继光看了他很久。
“你能说出这句话，说明你懂了。”他说，“很多人一辈子都懂不了。他们以为当官就是升职，立功就是受赏。其实不是。你是将领，不是英雄。”
张定远握紧了拳头。“我想学更多。阵法、调度、后勤、军心……我不够。我知道我不够。”
“你想学？”戚继光问。
“请戚帅教我。”
戚继光点点头。“我可以教你。但你要答应我三件事。”
“您说。”
“第一，不再争一时之勇。冲锋可以交给别人，指挥才是你的位置。”
“我记住了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
