差一点。真的只差一点。
如果不是少了一道箍，如果不是火药压得不够实，如果不是接口弧度偏差了半分……也许它就能响完整的一次。
可战场上没有“如果”。松浦港那次，七个兄弟倒下时，也没有人说“如果”。
他慢慢把残件收进布包，连同图纸一起塞进怀里。左手动不了，他就用牙齿帮忙拉紧腰带，把布包固定住。
他站起来，腿有点软，但还能走。他没走大路，绕着坡底往回走，尽量避开巡逻路线。
月光斜照下来，照在他肩头的铠甲上，反射出一道冷光。他低着头，脚步不稳，但一直向前。
快到营地边缘时，他看见远处有灯笼晃动。是巡夜的兵士。他立刻拐进旁边的柴堆后，蹲下身子。
他靠在柴草上，闭眼喘气。心跳得很重，伤口一阵阵抽痛。他知道该去找军医，但现在不能去。一旦被人发现他私自造铳，还没炸之前就会被押进牢房。
他伸手摸了摸胸口，图纸还在。残件也在。
这不是结束。失败了，他认。但错在哪，他已经知道了。
他睁开眼，望着工坊的方向。明天，他还要再去。不是为了逞能，也不是为了争一口气。是为了让下一次，能真正响起来。
他扶着柴堆站起来，右手撑地，慢慢挪到工坊后窗下。他把布包塞进墙缝，用石头压住。这是他唯一能藏东西的地方。
他靠着墙坐下，左手垂在身侧，血已经止不住又渗出来。他不想动，也不敢睡。
远处传来鸡鸣。天快亮了。
他抬起右手，抹了把脸。脸上全是灰和汗，还有干掉的血迹。
他低头看着自己的手，那只曾经握剑斩敌、举旗冲锋的手，现在满是伤痕和污垢。
但它还能动。还能拿工具，还能画图，还能拼出一支新的铳。
他慢慢从怀里掏出小册子，翻开一页。四个字还在：守土安民。
他盯着看了很久，然后合上，重新塞进衣服内层。
他靠在墙上，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
西角工坊的门依旧紧闭，窗缝里透不出一点光。
