“李三和王五，两个老手。”老陈说，“他们一直跟我做事。”
张定远合上册子：“叫他们来。”
不到一刻钟，两名匠人赶到。他们脸色发白，知道出了事。
“你们按册子上的量装的？”张定远问。
“是。”李三低头，“三两七钱，一分不少。”
“称具校准过吗？”
“校了两次。”王五回答，“秤砣没问题。”
张定远沉默片刻，忽然问：“装药时，有没有人中途动过药箱？”
两人对视一眼。李三迟疑道：“赵六……送来一筐新炭，放进了隔壁屋。他路过药台时停了一下，但没碰东西。”
“赵六是谁？”张定远转头问老陈。
“临时招的杂工，负责运料。”老陈声音紧了，“才来三天。”
张定远眼神冷下来：“把他找来。”
人很快带到。赵六三十岁上下，瘦高个，左耳缺了一角。他站在那里，手贴裤缝，低着头。
张定远盯着他：“你送炭时，为什么停在药台边？”
“我……我想看看炮。”赵六声音发虚，“听说要试新武器，好奇。”
“好奇到连火药分量都记住了？”
赵六一愣。
张定远从怀里掏出一张纸，展开——正是那晚从南屋窗台取回的油纸，上面写着“紧急修订”四个字，角落有个小小的“山”字印记。
他把纸拍在桌上：“你认得这个吧？山本的人，都喜欢在东西上刻‘山’字。”
赵六脸色瞬间惨白。
没人再说话。赵哨官上前将人按住，搜出身上的蜡模和一把小刀，刀柄刻着倭文。
张定远收回目光，看向老陈：“现在你知道错在哪了。”
老陈低头，拳头握紧：“我不该只信流程，忘了人心。”
“记住就好。”张定远说，“炮还要造。明天就开始。”
他转身走回残炮旁，从怀中取出炭笔和图纸本。风吹得纸页哗哗响，他用石头压住一角，开始重画炮管结构。指尖沾着血，在纸上留下一个个暗红印记。
夜幕渐沉，校场东侧只剩一盏灯笼亮着。火器营的士兵轮流守夜，围着那堆残铁站成一圈。张定远坐在小凳上，低着头，一笔一笔修改尺寸。他的左手始终按在伤口上，血慢慢浸透了衣袍。
老陈拿来绷带想替他包扎，被推开。
“先画完。”张定远说。
图纸改到第三稿时，他停下笔，抬头看向远方靶位。那块三层厚木板还在，中心的红叉已被炮弹余波削去一半。
他伸手摸了摸地上插着的长剑。剑柄沾了血，有些滑。他握了握，又松开。
风停了。
