清晨的校场刚结束操练，新兵们收起火铳列队退下。张定远站在训练区边缘，手里还捏着那张东滩脚印的哨报。纸页已经被他折了三次，边角发皱。他正要转身去取防务图，传令兵快步跑来。
“将军，村中百姓代表求见。”
张定远眉头一紧。他盯着传令兵看了两秒，低声问：“多少人？带什么东西？”
“五个人，一个老者领头，拎着布包，没带兵器。”
他没立刻答应。倭寇诈降的事见过太多，一次是假难民混进村烧粮，一次是伪装伤兵引开守军。他抬手招来刘虎，低声道：“营门两侧安排亲兵，弓上弦，但不要露形。我去看看。”
刘虎点头离开。张定远整了整铠甲肩扣，大步走向前营。
营门打开时，五名百姓已候在栅栏外。为首的老人头发花白，穿一件洗得发白的青布长衫，双手捧着一方用粗布层层裹住的东西。身后四人有农夫打扮的中年人，也有妇人模样的女子，都站得笔直。
张定远走到三步距离停下。老人抬头看他，眼神不躲不闪，先躬身行礼。
“老朽林文达，邻村私塾先生。今日率乡民代表，只为当面道谢。”
张定远没动。他说：“最近沿海不稳，你们不该随意走动。”
林老先生没反驳，只说：“我孙儿三个月前被倭寇细作诱出村外，是将军派巡逻队救回的。他现在每天能背三篇《千字文》。”
张定远记得这事。那孩子被绑在礁石后，嘴里塞着破布，脸吓青了。当时带队的是刘虎，但他签了命令。
他语气松了一分：“东西放下吧，你们回去。”
“这不能放。”老人双手举起布包，“这是我们一针一线绣的，不重，但想亲手交给你。”
张定远犹豫。戚家军有规矩，不拿百姓一针一线。可眼前这些人脸上没有讨好，也没有畏惧，只有认真。
他伸手接过。
布包展开，是一方宽大的粗布巾。正面用黑线绣着四个大字：万家灯火。背面密密麻麻写满了名字，小字挤在一起，看得出是多人书写。福宁陈家岙、霞浦东岭、连江渡口……每个村名下面列着几户到十几户不等。
“这是这半年来，所有受过明军庇护的村子和户主。”林老先生说，“昨夜我村有个孩子，在院里玩到天黑才回家。他娘说，三年来第一次敢让他在外面待这么久。”
张定远手指划过那些名字。有些墨迹新，有些旧。有的字歪，有的工整。这不是一天写成的。
他把布巾重新卷好，对身后的传令兵说：“去正厅，挂起来。”
一行人进营。士兵们正在擦枪，见将军带百姓进来，动作都停了一下。有人小声嘀咕：“我们拼死拼活，他们送块布就想算完？”
声音不大，但张定远听见了。
到了正厅，他亲自将布巾展开，挂在主位侧墙。然后转身面对所有在场将士。
“这块布不是给我的。”他说，“是给你们每一个人的。每一个半夜起来换哨的，每一个淋雨巡查的，每一个教村民怎么点烽火的。”
厅内安静下来。
“从今天起，凡轮值将士入厅，必须站在这布前看三息。记住上面的名字。我们守的不是地图上的点，是这些人能安心睡觉的日子。”
他又下令：“每月初一，军营开放半日。百姓可以进来看火器演练，看巡逻路线，看我们怎么防倭寇。让他们知道守土不容易，也让大家监督我们有没有松懈。”
士兵们互相看了看。有人低头，有人挺直了背。
