迪士尼球场的聚光灯烫得人皮肤发疼。许玥捏着年度金话筒奖杯，指尖抵住冰凉的金属底座。台下掌声如潮，顾峥在第一排微笑鼓掌，西装口袋露出的冰砖包装纸角像块蓝色补丁。
“许老师获奖感言只说三十秒？”主持人调侃，“球迷等着听沪语版呢。”
她凑近话筒。场灯太亮，晃得于汉超坐在vip区的身影有些模糊——刚退役的申花传奇今天受邀颁奖。
“感谢…”刚开口，耳麦传来导播急吼：“顾总送的惊喜！快看大屏！”
全场惊呼中，顶棚巨幕亮起求婚视频：顾峥站在迪士尼城堡前，身后烟花拼出“marry me”。镜头切换申花更衣室，于汉超举着球衣，心口位置绣着“玥”字。
光束猛然打向许玥。顾峥单膝跪上颁奖台，丝绒盒里的钻戒折射出刺目白光。
“嫁给我。”他声音透过麦克风震动全场，“我建个沪语解说学院，你是唯一院长。”
许玥盯着钻戒。多完美的安全感——资本撑腰，英雄见证。她抬眼望见于汉超鼓励的微笑，突然想起十年前初冬：虹口足球场停电，她裹着军大衣在备用发电机旁做解说，耳机里只有自己呼出的白气。那时她对着黑暗默念：“许玥，侬要成为勿靠任何人的光。”
奖杯底座重重顿在台上。
“顾峥，”沪语劈开死寂，“倷当我是迪士尼烟花？点起火就一定要炸出心形？”
她扯下耳麦，把奖杯塞给呆滞的主持人。聚光灯追到后台时，只剩摇曳的消防通道门。
---
文广大厦37层的月光比钻戒冷。许玥瘫在转播台前，屏幕循环播放求婚闹剧。热搜炸锅：【不识好歹】【欲擒故纵】【三十八岁剩女摆谱】。
手机弹出母亲信息：“顾先生派人送十盒光明冰砖，冰箱塞勿下了。囡囡，见好就收。”
她反扣手机。导播突然切进紧急新闻——顾氏资本宣布收购《弄堂体育工作室》，签字仪式上，顾峥举着她落在颁奖台的金话筒：“玥玥的梦想，我负责护航。”
“护航？”许玥抓起备用话筒开直播。镜头怼着脸，没化妆，眼下乌青像挨了两拳。
“各位观众，今朝教句上海闲话：宁缺毋滥。”她声音哑得像砂纸磨铁，“翻译给某位听：我情愿做只独脚蟹，勿吃烂糊三鲜汤！”
弹幕瞬间盖脸：
【给脸不要脸！】
【作精活该单身】
【支持许姐！倷就是申花阿拉】
门被刷开。顾峥裹挟寒气逼近，手里冰砖滴着水：“闹够了？收购是为防别人动你工作室…”
许玥突然扯开衣领。锁骨下的申花队徽纹身旁，新添了墨迹未干的刺青——瘦金体的“缺”字。
“看到伐？”她戳着皮肤，“我缺男人，勿缺骨气！”
男人一拳砸碎控制台屏幕。玻璃碴飞溅中，她嗅到他袖口的陌生香水味。果然，热搜刷新：#顾峥夜会新晋女主播#。
“安全感？”许玥笑出泪，“倷格种安全感，比豆腐渣工程还烂！”
---
迪士尼球场飘雪那夜，许玥在顶棚钢架绑摄像机。寒风吹得缆绳如哀鸣，脚下是顾氏资本包场的明星足球赛。顾峥正给女伴披外套，于汉超在场上热身。
“许姐别拍了！”实习生拽她安全绳，“顾总封了拍摄权…”
话音未落，钢索突然崩裂！许玥随设备箱直坠五米，腰绳猛勒在旧伤处。她倒吊着晃荡，看见顾峥冲上看台。
“手给我！”他半个身子探出栏杆。
许玥望向下方——于汉超正狂奔而来，仰头的角度像极了当年他接应传球的模样。多熟悉的英雄身影，曾是她夜不能寐的幻想。
