支持者视他为“敢说真话”、“揭露黑暗”的孤胆英雄；反对者则骂他是“哗众取宠”、“吃人血馒头”的流量小丑。
足球的江湖，因为这样的声音，变得更加喧嚣，也更加浑浊。
这天，武磊正在个人训练师指导下进行核心力量训练，他的私人手机响了，是一个熟悉的记者朋友打来的。
“磊哥，方便说话吗？李平康那边又出新稿子了，这次…好像隐约提到了一点海港更衣室的事情，虽然没点名，但暗示有国脚级别球员对续约条件不满…”
武磊的动作顿了一下，随即恢复了平静：“谢谢兄弟，我知道了。清者自清。”
挂掉电话，武磊深吸了一口气。他走到窗边，看着楼下训练场上那些正在加练的年轻队员，他们眼神清澈，只有对足球最纯粹的热爱。
他想起了自己刚出道的时候，也是这样，心无旁骛，只有足球。从崇明岛根宝基地，到中超，到留洋西甲，再回来…这一路，他经历了太多风浪，也见过了各色人等。他明白，这个江湖，从来就不只是单纯的绿茵场。
有像徐根宝指导那样，一生扎根青训，默默为中国足球播种的“侠之大者”； 有像很多队友那样，刻苦训练，为目标流血流汗的“门派弟子”； 有无数真心热爱，无论球队高峰低谷都不离不弃的“忠实拥趸”； 自然，也有像李平康这样，游走于灰色地带，以话语为刀剑，搅动风云的“舆论刀客”； 更有俱乐部高层之间、投资方之间、地域球迷之间错综复杂的利益纠葛和恩怨情仇。
这就是中超，这就是中国足球的江湖。它不完美，它充满了争议、错误、甚至丑陋的一面，但它也蕴含着最原始的热血、激情和热爱。
几天后，武磊更新了一条微博。没有文字，只有一张照片。 照片里，是他那只磨损严重的战靴特写，鞋面上满是岁月的痕迹和比赛的印记，鞋钉缝隙里还嵌着些许草屑和泥土。阳光打在鞋面上，泛着柔和而坚韧的光。
这条无声的微博，却仿佛蕴含着千言万语，瞬间获得了数十万点赞。 “磊哥这是在用行动回应一切！” “最好的回答：下赛季，球场见！” “干净踢球，用心做人，这才是球员的本分！” “守护最好的武球王！不理那些妖魔鬼怪！”
真正的球迷，懂得他的沉默与坚持。
当然，江湖永远不会只有一种声音。李平康依旧在他的阵地上输出着各种“独家”和“猛料”，拥护者和反对者依旧吵得不可开交。关于成都蓉城、关于山东泰山、关于其他俱乐部的各种传闻依旧在流传，真真假假，难以分辨。
但这片江湖，也因为有了像武磊这样，始终用最纯粹的职业态度和场上表现说话的球员，而保留着一份难得的清醒和底线。
赛季结束后的颁奖晚宴上，武磊作为冠军代表和最佳球员上台发言。他没有谈论夺冠的狂喜，也没有回应任何场外的风波，只是平静地说道：
“足球是一场游戏，但更是一份工作，一种责任。感谢所有支持我们的人，也感谢所有质疑和批评我们的人。是这一切，让我们保持清醒，不断前行。中超是一个很大的舞台，也是一个很小的江湖。希望我们每个人，无论是踢球的，还是看球的，评球的，都能珍惜这份缘，一起让这片江湖，变得更好一点，更干净一点。”
台下掌声雷动。不少圈内人暗自点头。
这番话，不卑不亢，有格局，有温度，也暗含锋芒。这很“武磊”。
晚宴结束后，武磊和颜骏凌并肩走出会场。 颜骏凌笑着说：“磊哥，你现在说话越来越有‘梗帝’兼‘哲学家’那味了。” 武磊望着远处城市的灯火，笑了笑：“什么帝不帝的，就是个踢球的。走吧，训练去了。” “还练？” “嗯，下赛季，江湖再见。”
是啊，江湖永不落幕。 只是不知下一季，等待这位“梗帝”的，又是怎样的风浪与传奇。
但无论如何，他早已准备好，用脚下的足球，一一回应！
