电竞酒店投影屏上闪过一行字幕：
“温馨提示：现实球员禁止在比赛中使用游戏外挂”
南通队员捧着《fc26游戏说明书》陷入沉思
“教练，上面说按y键可以触发‘c罗倒钩’特效”
主教练一巴掌拍在战术板上
“那按什么键能触发‘赢球奖金到账’特效？”
全场寂静中
某个球员小声嘀咕：
“可能是alt+f4...”
---
南通支云更衣室飘着泡面与电竞饮料的混合香气。投影屏上《fc26》游戏画面定格在c罗的逆天倒钩，主教练大卫·帕特里西奥却盯着屏幕角落的广告语发呆——“虚拟照进现实，足球永不设限”。
“兄弟们！”帕特里西奥突然关掉游戏回放，“知道为什么我们最近十连败吗？”
队员们低头嗦面不敢接话。
“因为你们！”他猛地指向墙壁海报，“真把自己当游戏角色了？以为按住rt键就能加速？以为按b键就能穿裆过人？”
19岁小将郑致云弱弱举手：“教练，上周那个单刀...我确实想按rb+射门打弧线...”
“还敢说！”帕特里西奥气得掏出手机，“看看人家游戏怎么玩的！”
屏幕上是《fc26》最新宣传片——玩家用体感设备操控虚拟球员，现实中的抬腿动作直接转化为游戏里的爆射。最离谱的是，进球后游戏角色居然对着镜头喊：“感谢老铁送的火箭！”
全体队员憋笑憋得肩膀发抖。
“笑什么笑！”帕特里西奥一拍桌子，“从今天起，训练加项——每天两小时《fc26》电竞特训！”
更衣室顿时炸锅。门将施晓东差点被泡面呛死：“教练，我们是职业球员...”
“职业球员？”帕特里西奥冷笑，“上周那个点球，你扑救动作像极了游戏里卡bug的建模！”
这时俱乐部经理兴冲冲跑进来：“好消息！《fc26》要办‘电竞苏超’，邀请我们和盐城队打表演赛！”
空气突然安静。所有人看向墙上赛程表——三天后就是保级生死战。
“不去！”帕特里西奥斩钉截铁。
“冠军奖金50万。”
“...准备训练！”
于是第二天，南通队员出现在电竞酒店时，画风堪比网瘾少年治疗现场。
郑致云戴着vr头盔手舞足蹈：“我看见了！看见空当了！”
施晓东对着体感摄像头疯狂扭动：“扑左边？右边？还是中间？”
最绝的是队长刘伟，对着语音识别系统喊：“二过一！二过一！系统你聋了吗？”
《fc26》策划团队看得目瞪口呆：“这些职业球员...好像不太会玩游戏啊？”
转折发生在第三天下午。当队员们被职业电竞战队血虐第28局后，帕特里西奥突然摔了键盘。
“不对！全不对！”他眼睛发亮，“我们为什么要学玩家？应该让游戏学我们！”
在全体懵逼的目光中，他打开战术板：“从现在起，把游戏机制带到现实比赛！”
于是保级战当天，盐城队看到了永生难忘的一幕——
开场仪式，南通队员每人举着个手机自拍杆绕场一周，美其名曰“直播预热”。
热身时全员戴着蓝牙耳机，据说在听游戏背景音乐找节奏。
更离谱的是，每次死球就有队员跑到场边踩体感板——说是“补满体力条”。
盐城教练偷偷问第四官员：“他们是不是压力太大...疯了？”
第四官员憋着笑：“规则没禁止...”
比赛在诡异的气氛中开始。
第11分钟，盐城队进攻。南通后卫突然集体后退三步，双手凭空乱点——像是在按虚拟防守键。
盐城前锋愣神瞬间，球被断了。
第33分钟，南通队获得角球。郑致云跑到角旗区却不发球，反而对着裁判比心：“裁判先生，我要使用‘氪金道具’增加弧度！”
裁判懵逼地掏出黄牌，郑致云赶紧开球——还真的划出c罗式弧线，刘伟头球破门！
1-0！南通领先！
全场哗然。盐城队员围住裁判抗议：“他们用游戏术语干扰比赛！”
裁判无奈：“他说的是中文...但我没听懂。”
下半场盐城队学聪明了。他们发现南通队每次进攻前都有人跺脚——其实是在触发“技能快捷键”。
第61分钟，盐城后卫突然大喊：“暂停！申请换手柄！”
