林雪见看了他一眼，没再坚持：“也好。”
气氛又微妙地沉默下来。林雪见起身：“我给你拿点东西。”她走向书房。
楚峰独自坐在空旷的客厅里，感觉自己像个误入华丽舞台的局外人。那种阶级和财富带来的巨大差距，让他心里堵得慌。
林雪见拿着一个精致的纸袋回来，递给他：“里面有个便携加湿器，还有润喉糖。下面开会多，费嗓子。”
这份体贴让楚峰感动，但对比眼前的环境，更添心酸。“谢谢……你想得周到。”
“没什么。”林雪见在他身边坐下，距离比刚才近了些。她看着他，眼神里有种复杂的东西：“楚峰，下去后，照顾好自己。别太拼了。”
她的关心很近，气息可闻。楚峰看着她近在咫尺的脸，心中涌动着一股冲动，想握住她的手，想说些什么。但目光扫过这奢华的客厅，想到她口中“在国外忙生意”的父母，那股冲动瞬间冷却了。他清楚地意识到，横在他们之间的，不仅仅是地理距离，还有一道更深、更难以逾越的鸿沟。
他克制地往后靠了靠，拉开一点距离，声音有些低哑：“我会的。你也是。”
林雪见似乎察觉到了他的退缩，眼神黯淡了一下，没再说什么。
看看时间不早，楚峰起身告辞。林雪见送他到玄关。换鞋时，楚峰动作有些笨拙。站在门外，他看着门内的林雪见，灯光勾勒出她清晰的身影，却感觉隔得很远。
“保持联系。”楚峰说。
“嗯，一路顺风。”林雪见点点头。
门轻轻关上。楚峰长舒一口气，像卸下重担。电梯无声下行。
刚走出单元门，一辆线条流畅的黑色跑车悄无声息地滑到他面前停下。车窗降下，一个穿着时尚、戴着墨镜的年轻男子探出头，目光越过楚峰，看向他身后的大楼，嘴角带着玩味的笑：“哟，这不是林大小姐的楼吗？朋友？”
楚峰一愣，还没回答，那男子已经推门下车，倚在车边，上下打量着他，目光在他普通的夹克和旧皮鞋上停留片刻，语气带着一丝不易察觉的轻慢：“来找林雪见？没听说她今天有访客啊。我是陈浩，林雪见的朋友。”他伸出手，腕表在夕阳下闪着刺眼的光。
楚峰握了握他的手，触感冰凉。“楚峰。来道个别，我马上就走。”
“楚峰？”陈浩挑眉，似乎在记忆里搜索，“哦——听说过，那个在清风市挺出风头的纪检干部是吧？”他笑了笑，带着点居高临下的意味，“怎么，高升了？这是要外放锻炼了？”
“去基层学习。”楚峰尽量保持平静。
“基层好啊，接地气。”陈浩语气随意，目光却扫过楚峰简单的行李，“不过那地方苦，跟咱们这圈子可不一样。好好干吧。”他话里有话，带着明显的阶层优越感。
这时，单元门又开了，林雪见大概是听到动静走了出来。看到陈浩，她眉头微蹙：“陈浩？你怎么来了？”
“路过，正好看到你朋友。”陈浩立刻换上热情的笑容，“瑶瑶，下周叔叔阿姨回来，我家老爷子说一起聚聚，你可一定要来啊。”
林雪见语气冷淡：“到时候再说。”她看向楚峰，“楚峰，你车叫了吗？”
“我叫出租车。”楚峰感觉像站在一个无形的战场上，浑身不自在。
“我送你吧？反正顺路。”陈浩看似热情地提议。
“不用了，谢谢，车马上到。”楚峰果断拒绝。他不想再多待一秒。
出租车适时到来。楚峰对林雪见点点头：“我走了。”又对陈浩示意一下，拉开车门坐了进去。
车子驶离小区，透过后视镜，楚峰看到林雪见还站在门口，陈浩则凑在她身边说着什么。那个画面，像一道清晰的界线，将他隔在了另一个世界。
巨大的落差感像潮水般涌来，混合着刚才在豪宅里的拘谨、面对陈浩时的不适、以及对未来不确定的迷茫。这次告别，让他清醒地认识到，他和林雪见之间，除了朦胧的情愫，还横亘着难以跨越的现实鸿沟。这份认知，比任何工作挑战都更让他感到沉重和无力。省城的霓虹在车窗外闪烁，却照不进他此刻晦暗的心境。
