清晨五点半，闹钟还未响起，林夏就被窗外环卫车的清扫声唤醒。她蜷缩在不足十平米出租屋的单人床上，听着老式空调外机发出的嗡鸣，墙上的挂历被穿堂风掀起边角，露出用红笔圈出的日期——交房租的日子又快到了。她轻手轻脚地坐起，木质床板发出不堪重负的吱呀声，生怕吵醒了隔壁房间里患有风湿的母亲。摸黑穿上那件洗得发白、印着丝语造型logo的黑色围裙，口袋里还残留着昨晚修剪练习时剪下的几缕头发，粗糙的布料蹭过她掌心新结的茧子。
推开理发店的玻璃门时，天刚蒙蒙亮。深秋的寒风卷着梧桐叶灌进店里，消毒水的气味混着淡淡的发胶味扑面而来，镜子里映出她略显疲惫的面容。店里六把理发椅整齐排列着，银色的金属扶手在晨光中泛着冷光，其中一把椅子的皮质已经开裂，用黑色胶布勉强修补着。林夏熟练地打开热水器，调试水温，为第一个客人准备好热毛巾。她记得三年前刚来店里当学徒时，连热水器的温度都掌控不好，烫伤过三位客人的脖颈，被店长罚扫了一个月的地。
七点整，第一位顾客是位晨练的周大爷。褪色的运动服袖口磨得起球，随身听里咿咿呀呀地放着京剧。小夏啊，老样子，推短点。大爷说着，把保温杯放在一旁，杯口还飘着枸杞的暗红。林夏戴上橡胶手套，推子在手中嗡嗡作响，细碎的白发簌簌落在围布上。她特意将推子倾斜15度，这是半年前观察店长操作偷师来的技巧，能让发根更显蓬松。突然，推子卡在了大爷后脑勺的白发团里，她心脏猛地一缩——原来是昨天忘记给推子上油了。对，对不......道歉的话还没说完，大爷却摆了摆手：丫头别慌，你第一次给我剪头时，推子还在我头上画过地图呢。
小夏，过来搭把手！隔壁洗头区传来同事的喊声。林夏放下手中的剪刀，快步走去。一位拄着拐杖的老太太正坐在洗头椅上，白发间夹杂着些许银丝，发梢干枯得像秋日的芦苇。姑娘，我这老骨头啊，就爱来你们这儿洗头。老太太笑着说，假牙在灯光下泛着微光，手劲轻重刚刚好。林夏将温水缓缓淋在老太太头上，手指轻柔地按摩着头皮，避开她后颈那块凸起的骨刺。泡沫顺着发梢滑落，空气中弥漫着淡淡的薄荷香，她想起母亲常说，给老人洗头要像捧着易碎的瓷器。
中午休息时，林夏蹲在店门口吃着从家里带来的午饭。塑料盒里装着母亲煮的白粥和腌萝卜，简单却温暖。手机突然震动，是妹妹发来的消息和一张照片：画面里，佝偻着背的母亲正在小区垃圾桶旁翻找纸箱，深秋的风掀起她褪色的蓝布围裙。姐，妈又偷偷去捡废品了，怎么劝都不听。林夏握着筷子的手微微发抖，想起父亲因车祸离世后，母亲为了供她读美发技校，每天凌晨四点就去菜市场帮人择菜的模样。她在心里暗暗发誓，一定要在年底前攒够钱，带母亲去大医院看膝盖。
下午三点，店里突然涌进一群中学生。染发膏的气味、叽叽喳喳的吵闹声和手机外放的流行音乐瞬间填满空间。林夏的工作台前很快排起长队，她不停地修剪、吹风、造型，手腕渐渐发酸。突然，一位染着粉色头发的女孩气冲冲地冲进店里，额前的刘海歪歪扭扭地翘着：你看看你们干的好事！这头发剪得像狗啃的！林夏定睛一看，女孩的头发确实层次不齐，显然是新来的学徒阿杰的失误。她连忙取下围裙，露出里面干净的白色衬衫：实在抱歉，我帮您重新设计一款发型，保证让您满意。
整整两个小时，林夏专注地修剪着女孩的头发。她先将过长的发尾用牙剪打薄，再用剪刀斜着45度角细细雕琢层次。空调出风口的风将碎发吹到她睫毛上，痒痒的却不敢眨眼。当她用卷发棒做出自然的波浪，又别上珍珠发卡时，女孩对着镜子瞪大了眼睛：太好看了！我错怪你们了。临走时，女孩往意见箱里塞了张纸条，后来店长念给大家听：给剪头发的姐姐加鸡腿！
夜幕降临，最后一位客人离开后，林夏开始打扫卫生。她跪在地上，用镊子夹起每一根掉落的头发——这是店长定下的规矩，说地板干净了，财运才会来。消毒毛巾、擦拭镜子、整理工具，这些工作她早已驾轻就熟。月光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子，照见她围裙口袋里露出一角的美发教材，书页已经卷边，夹着的便签上密密麻麻写满笔记：日系剪发层次间距0.8cm染发褪色要分三次进行。
本章未完，点击下一页继续阅读。
