凌晨四点五十分，林夏的老式手机在塑料收纳箱里震动。这是她设定的第三个闹钟，前两个分别在四点半和四点四十五分。她摸黑按下开关，屏幕冷光映出墙上歪歪扭扭的便签：六点前煮好杂粮粥，八点带小宝去早教班，十点清洗儿童房窗帘，下午三点的牙医预约......字迹被反复涂改，有些地方洇着水渍。穿好洗得发白的深蓝色工作服，她对着巴掌大的镜子整理好头发，后颈新贴的膏药在昏暗中泛着淡淡的米黄色——那是上周抱小宝下楼梯时闪到腰留下的印记。
厨房的瓷砖沾着隔夜的油渍，林夏拧开抽油烟机，轰鸣声惊醒了挂在窗棂的绿萝。昨天雇主陈太太特意交代要做有机早餐，她踮脚从冰箱顶层翻出真空包装的三色糙米，淘米水在不锈钢盆里打着旋儿，泛着细碎的泡沫。晨光透过防盗网洒进来，照亮了她布满细纹的手背，指节处还留着上次清洗消毒水灼伤的痕迹。
儿童房的门突然撞开，五岁的小宝穿着恐龙睡衣冲出来，金色卷发支棱着，脸上还沾着睡觉压出的枕痕。林阿姨，我要吃巧克力！奶声奶气的叫嚷在寂静的客厅炸开。林夏赶紧捂住孩子的嘴，余光瞥见主卧门缝透出的微光。小宝乖，吃了巧克力牙会疼，咱们先喝甜甜的南瓜粥好不好？她蹲下身，从围裙口袋掏出昨天剩下的半块水果糖，那是小宝午睡后表现好时奖励的，自己一直舍不得吃。
孩子的注意力很快被糖果吸引，林夏趁机把他抱到餐桌前。这时，陈太太踩着十厘米的高跟鞋下楼，香奈儿五号的香水味瞬间填满整个玄关。她对着手机屏幕补口红，lv包带不经意扫过林夏的手背，留下一道红痕。早教班别迟到，下午三点记得带小宝去看牙医。她头也不抬地说，对了，晚上有客户来家里，做道佛跳墙。
林夏攥着菜单一愣。佛跳墙的食材清单密密麻麻：鲍鱼、海参、花胶、鸽子蛋......光是采购就要花掉她半个月工资。太太，这些食材......公司会报销。陈太太甩下这句话，踩着高跟鞋扬长而去。关门声震得墙上的装饰画微微晃动，林夏望着空荡荡的走廊，深吸一口气开始收拾餐桌。橱柜里摆放着各种进口调料，瓶身标签上的外文她大多看不懂，但每次擦拭时都会小心翼翼。
菜市场的早市像沸腾的油锅。林夏在海鲜摊前蹲下，指尖仔细摩挲鲍鱼的贝壳，挑出纹路清晰的四只。林姐又来帮雇主买菜啊？卖菜的王婶笑着递来一把香菜，听说你老家发洪水了？这句话让林夏的手顿了顿，她勉强挤出笑容：堤坝保住了，就是庄稼淹了些。微信里母亲发来的照片还躺在对话框里，泛黄的老房子半截泡在浑浊的泥水里，院子里的老槐树只剩树冠露出水面。
回到家刚把食材放进冰箱，小宝突然嚎啕大哭。林夏冲进儿童房，看见满地狼藉的乐高积木，孩子的膝盖上渗着血珠。都怪这个破玩具！小宝又踢又踹，鼻涕眼泪糊了一脸。林夏蹲下来抱住他，轻轻吹着伤口：我们小宝最勇敢了，等贴个创可贴，阿姨给你讲孙悟空的故事好不好？安抚好孩子后，她才发现自己工作服的袖口被扯破了一道口子，线头在风中轻轻摇晃。
下午在牙科诊所，小宝哭闹着不肯张嘴。林夏把孩子抱在怀里，哼着老家的童谣。候诊区的电子屏循环播放着育儿广告，画面里穿着精致的妈妈和笑容灿烂的孩子让她有些恍惚。手机在口袋里震动，老家的堂哥发来消息：婶子住院了，医药费还差两万......她快速删掉输入框里的字，回复道：我想办法。窗外的阳光透过百叶窗洒在地面，形成一道道明暗交错的条纹。
傍晚准备佛跳墙时，陈太太突然打来电话：客户临时改地方了，不用做了。林夏望着案板上已经泡发的海参，愣了足足五分钟。这些食材就算折价卖掉，也抵不上她来回奔波的路费。她默默把食材重新放进冰箱，转身开始准备简单的晚餐。电饭煲里的米饭冒着热气，炒了个青菜，又煎了个鸡蛋——这是小宝最喜欢的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
