五分钟后，物业经理小跑着赶来。他赔笑着和男人握手，又转头对林夏使眼色：“小林，这位是3栋王总的朋友，特殊情况特殊处理。”林夏张了张嘴，制服下的拳头攥得发白，但最终还是默默让开了路。看着轿车扬长而去，经理拍了拍他的肩膀：“小林啊，有些业主身份特殊，我们做事还是要灵活一点，别太死板，不然容易惹麻烦。”
那天夜里，林夏独自坐在保安室，盯着墙上“安全重于泰山”的标语发呆。他想起去年暴雨夜，自己蹚着齐膝深的积水转移被困业主；想起帮独居老人修过的水龙头，换过的灯泡……可此刻，那些温暖的画面都被一句“特殊情况”击得粉碎。
日子在日复一日的巡逻与值守中流逝。林夏渐渐摸索出一套自己的工作方法：他把常用电话号码抄在小本子上，业主群里的求助信息总是第一时间回复；他记住了小区里每一个独居老人的作息时间，每天巡逻时都会特意看一眼他们家的灯是否亮着；遇到带大件物品的业主，哪怕不是自己当班，也会主动搭把手。
改变是悄然发生的。原本总抱怨门禁严格的李阿姨，开始在节日里给保安室送自制的点心；那位曾投诉过他的王总，如今进出都会点头致意；甚至有业主在装修时，特意给保安室送来了新的饮水机。这些细微的善意，像冬日里的暖阳，一点点融化了林夏心里的委屈。
变故发生在一个寻常的午后。林夏正在监控室核对快递柜信息，突然发现画面中3栋楼下有浓烟冒出。他立刻抓起对讲机：“所有人注意，3栋疑似火情，重复，3栋疑似火情！”同时冲向事发地点。楼道里已经弥漫着刺鼻的焦糊味，他一边跑一边拨打119，扯开嗓子大喊：“着火了！大家不要坐电梯，走楼梯！”
浓烟越来越浓，熏得人睁不开眼。林夏摸到302室门口，里面传来老人急促的咳嗽声。他用力踹开门，热浪裹挟着火星扑面而来。八十多岁的张奶奶瘫坐在厨房门口，燃气灶上的油锅还在燃烧。林夏脱下外套罩住油锅，又背起老人往楼下跑。等消防人员赶到时，他已经往返三趟，将整栋楼的住户都安全转移了出来，自己却瘫坐在花坛边，剧烈地咳嗽着，吐出的痰里带着血丝。
住院的日子里，病房的窗台摆满了鲜花。朵朵抱着玩偶来看他，脆生生地说：“林叔叔是超人！”物业经理带来了“见义勇为先进个人”的证书，还有涨薪的通知。更让他意外的是，三十多位业主联名写了感谢信，按满红手印的信纸足足有两页长。
康复后的林夏，依然每天认真地巡逻、站岗。他发现自己的制服上多了许多补丁，那是业主们悄悄缝上的；值班室的抽屉里，总有人偷偷塞来润喉糖和热贴。某个深夜，他在巡逻时遇到加班晚归的程序员小陈，对方塞给他一袋刚烤好的栗子：“夏哥，暖和暖和。 ”
林夏剥开一颗栗子，温热的甜香在口腔里散开。远处的路灯将他的影子拉得很长，与小区里亮起的万家灯火交织在一起。他知道，这份工作教会他的，不仅仅是责任与坚守，更是平凡生活里最珍贵的善意与温度。在这个岗位上，他找到了属于自己的光，也成了别人生命中的一束光。
